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KRAK  O W 


STEFAN  WILKANOWICZ 

POWRÓT  Z KRAINY  FILOZOFÓW 

Wer  den  Dichter  tmil  verstehen 
juuss  in  Diehters  Lande  gehen 

(G  o e t h e) 


Moja  podróż  do  krainy  filozofów  miała  miejsce  jedenaście  lat 
temu.  Przez  jakiś  czas  szukałem  różnych  sposobów  zaspokojenia 
głodu  wiedzy  w sprawach  podstawowych,  aż  w końcu  zdecydo- 
wałem się  na  krok  radykalny:  rozwiązanie  stosunku  służbowego 
z Przedsiębiorstwem  Instalacji  Sanitarnych  i Urządzeń  Wodnych 
i zapisanie  się  na  Wydział  Filozofii  Chrześcijańskiej  KUL  W po- 
ciągu Warszawa — Lublin  czytałem  Munifestc  au  service  du  per - 
sonnalisme  Mouniera.  Czytałem  i złościłem  się.  Nie  ze  względu 
na  treść:  drażniła  mnie  literacka  forma.  Pamiętam  dokładnie 
sformułowanie,  którym  określiłem  swoje  uczucia:  „nie  cierpię 
spoetyzowanej  filozof ii”.  Rzucałem  swój  zawód  inżyniera,  jechałem 
do  Lublina  trochę  na  ślepo,  nie  wiedząc  co  la  filozofia  może  mi 
dać  — czy  uśmierzy  intelektualne  bolączki,  czy  rozwiąże  problemy 
światopoglądowe?  Interesowała  mnie  w i e d z a — poważna,  ścisła, 
jednoznaczna,  precyzyjna  — a nie  jakieś  literackie  dywagacje, 
skądinąd  nawet  ładne  i interesujące* 

Dziś  — z pewnej  perspektywy  — określiłbym  swoją  ówczesną 
postawę  jako  typową  dla  „technika  w stanie  czystym”  — nie 
nadgryzionego  przez  egzystencjalizm  i nie  uczulonego  przez  for- 
sowną indoktrynacje.  Było  w niej  zaufanie  do  rozumu,  zamiło- 
wanie do  ścisłości  i rzeczowości,  patrzenie  na  filozofię  jako  na 
naukę,  która  jest  — a przynajmniej  może  być  — taka  sama  jak 
nauki  ścisłe,  jeśli  będzie  fachowo  i rzetelnie  uprawiana*  Jednak 
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było  tam  chyba  także  coś  innego:  jakaś  mglista  niewiara  w możli- 
wość uzyskania  bez  fachowych  studiów  poważniejszej  wiedzy  filozo- 
ficznej i kultury  humanistycznej  dla  „zwykłego”  człowieka:  inży- 
niera, lekarza,  rolnika.  Może  poczucie  .niedostępności  świata  hu- 
manistów? Tęsknota  za  tym  światem  — i zazdrość?  Na  pewno 
było  przekonanie  o znaczeniu  humanistycznych  wartości  i o pra- 
wie do  nich  — dla  każdego. 


* 

Ówczesne  środowisko  filozoficzne  na  KUL-u  to  był  dziwny 
świat.  Dokoła  rewolucja  w pełnym  biegu:  powstawały  nowe  miasta, 
pustoszały  miasteczka,  dziesiątki  i setki  tysięcy  ludzi  zmieniało 
miejsce  zamieszkania,  przekształcano  gospodarkę,  sztukę,  oświatę, 
odwracano  do  góry  nogami  ustalone  pojęcia  i wartości.  Tam  zaś 
młodzi  ludzie  wespół  ze  starszymi  profesorami  z młodzieńczym 
entuzjazmem  spierali  się  o realną  różnicę  pomiędzy  istotą  a istnie- 
niem, o misteria  orfickie,  „metafizykę  światła”  Roberta  Grosseteste 
czy  illuminizm  Aleksandra  z Hal  es. 

Na  początku  terminy  te  brzmiały  tajemniczo  i zachęcająco, 
nazwiska  średniowiecznych  mistrzów  równie  mitycznie,  jak  np 
Tristan  i Izolda  czy  Jan  z Kolna.  Wszystko  miało  posmak  inte- 
lektualnej przygody,  jednocześnie  było  jakby  wejściem  w inny 
wymiar,  rozszerzało  granice  poznawalnego  świata.  Nieznacznie 
wsączał  się  urok  filozofowania.  Było  w nim  nieco  snobizmu,  nieco 
miłego  oderwania  się  od  szarych  albo  i czarnych  trosk  dnia,  nieco 
„uroku  idei”  — jakieś  wyładowanie  aspiracji  i ambicji.  Ale  także 
uprawnione  i twórcze  zadowolenie  z szerszego  intelektualnego 
oddechu,  z wiedzy  i wzrastającej  sprawności  myślenia.  Ponadto 
działała  wartość  i także  swoisty  urok  środowiska.  Polegały  one 
na  głębokim  zaangażowaniu  ideowym,  rzetelności  myślenia,  sze- 
rokości horyzontów,  prawdziwej  przyjaźni,  poczuciu  humoru,  umie- 
jętności współżycia.  Czuło  się  powiew  jakiejś  wmuersifas  — spo- 
łeczności nauczających  i uczących  się,  społeczności  poszukiwaczy 
prawdy.  Grała  też  rolę  specyfika  ówczesnej  sytuacji  uniwersy- 
tetu. 

Mimo  romantycznośd  sytuacji  nie  wpadało  się  w idealizm  czy 
mesjanizm.  Dla  mnie  tomizm  był  w owym  czasie  także  szkołą 
trzeźwości.  Również  jednak  czynnikiem  uwrażliwiającym  na  pięknu 
i sztukę.  To  może  być  zaskakujące  dla  tych,  którym  przedstawia 
się  on  jako  oderwany,  sztywny  i pedantyczny  system,  ale  w gruncie 
rzeczy  to  nic  dziwnego.  Zdziwienie  jest  nie  tylko  początkiem  lecz 
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także  skutkiem  filozofii,  a dzieje  prób  intelektualnego  rozgryzania 
rzeczywistości  pokazują  jej  bogactwo  i piękno. 

Dzieje  te  uczyły  także  ostrożności  w myśleniu  i respektu  wobec 
trudności  i skomplikowania  zagadnień.  O swoim  dawnym  obrazie 
scjentystycznej  czy  technicystycznej  filozofii  myślałem  nie  bez 
zażenowania  i autoironii. 


* 

Nie  pojechałem  jednak  na  KUL  po  to,  aby  zaspokajać  potrzebę 
filozofowania  i,  aby  uciec  od  życia  w sferę  abstrakcyjnej  ideologii. 
Wiedza  była  mi  potrzebna  dla  życia,  dla  zrozumienia  świata  i dla 
umiejętności  poruszania  się  w nim.  Stąd  naturalne  ciążenie  do 
filozofii  „zaangażowanej'1,  do  myślicieli,  którzy  uprawiali  teorię 
dla  potrzeb  praktyki.  Stąd  zrodziło  się  zainteresowanie  Mounierem, 
Nie  raziła  mnie  już  forma  literacka  — przeciwnie,  stała  się  do- 
datkową  atrakcją.  Wyszkolenie  logiczne  pozwalało  dostrzegać  me- 
todologiczne braki,  niejasności  i wieloznaczności  jego  myśli,  ale 
pociągał  rozmach  twórczy,  szerokość  horyzontów,  świeżość  spoj- 
rzenia. 

Mało  co  sprawiło  mi  w życiu  tyle  radości,  co  lektura  i próby 
samodzielnego  układania  sobie  w głowie  Mounierowskiej  wizji 
świata  i programu  jego  naprawy.  Fascynowała  swoboda  i śmiałość 
myślenia,  głębokie  poczucie  odpowiedzialności  za  swoje  życie, 
pasja  walki  o lepszą  przyszłość. 

Nauczyłem  się  już  szacunku  dla  najbardziej  oderwanej  teorii 
i najbardziej  przyczynkarskich  prac,  jeśli  były  one  poznawaniem 
rzeczywistości.  Rozumiałem  ich  potrzebę  i znaczenie  na  długą  metę. 
Ale  zdołałem  też  nabrać  wstrętu  do  idealistycznych  systemów, 
które  w gruncie  rzeczy  były  tylko  „myśleniem  myślenia".  Stąd 
tym  bardziej  cieszył  atak  Mouniera  na  filozofię  akademicką  jako 
na  sztukę  dla  sztuki,  a nie  poznawanie  rzeczywistości.  Apostoł 
zaangażowania  znalazł  wdzięcznego  czytelnika. 

* 

Nie  dana  mi  była  możliwość  całkowitego  pogrążenia  się  w fi- 
lozofię, nawet  najbardziej  zaangażowaną.  Trzeba  było  jednocześnie 
pracować,  m.  in.  powrócić  znowu  do  zawodu  inżyniera.  Na  stano- 
wisku starszego  inżyniera  do  spraw  normowania  w jednym  z Cen- 
tralnych Zarządów  mogłem  się  zacząć  zastanawiać  nad  ekono- 
miczno-humanistycznymi problemami  świata  techników.  Dużo 
wtedy  jeździłem,  często  odwiedzałem  placówki  przedsiębiorstw 
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transportowych  rozrzucone  po  największych  dziurach  — czasamj 
trochę  podobne  do  „Bazy  ludzi  umarłych”.  Wbrew  swoim  naj- 
głębszym teoretycznym  przekonaniom  walczyłem  przeciw  związkom 
zawodowym  o możność  przedłużania  czasu  pracy  — chodziło  o to, 
żeby  kierowcy  i monterzy  zarabiali  więcej  i żeby  nie  mieli  czasu  ani 
siły  na  picie.  Te  podróże  kształciły  — nie  pozwalały  ulec  zbytnio 
urokowi  ideologii  i literatury,  pokazywały  dystans  porrrędzy  kla- 
rownością ogólnych  idei  a skomplikowaniem  dnia  powszedniego. 
Uczyły  szacunku  dla  faktu,  dla  konkretu.  Pokazywały  potrzebę 
i konieczność  budowania  kultury  od  dołu,  choć  w oparciu  o wy- 
sokie cele  i generalne  zasady. 


* 

Przejście  do  pracy  redakcyjnej  zwróciło  mnie  znowu  do  za- 
gadnień ideologicznych.  Ale  nie  do  czystej  filozofii.  Pojawił  się 
bowiem  problem  odbiorcy-czytelnika.  Czytelnicy,  jeśli  nie  prze- 
żywali sami,  to  w każdym  razie  oddychali  atmosferą  będącą 
mieszaniną  buntu,  rozczarowania,  sceptycyzmu  i nadziei,  cza- 
sem cwaniactwa,  w którym  było  mało  ducha  sportowego 
a sporo  pozy  i goryczy.  Wkrótce  dały  się  też  zauważyć  głębsze 
procesy.  Pojawili  się  nowi  czytelnicy  — młoda  inteligencja  nie- 
humanistyczna,  przede  wszystkim  techniczna.  Zaczęły  się  ujawniać 
głębokie  różnice  pomiędzy  pokoleniami,  środowiskami.  Nie  można 
się  było  temu  dziwić.  Wystarczyło  porównać  przedwojenne  pod- 
ręczniki szkolne  — przede  wszystkim  historii  — z dzisiejszymi. 
Przecież  to  dwie  różne  historie.  A ilość  inżynierów  — przed  wojną 
i dziś,  a ilość  osób  znających  łacinę...  Dalej  rozrost  szkolnictwa, 
rozwój  prasy  i innych  masowych  środków  oddziaływania,  awans 
społeczny,  migracje.  Wszystko  to  aż  nadto  uzasadniało  rozwarstwie- 
nia i sprzeczności  postaw  i potrzeb  — także  oczywiście  w dzie- 
dzinie religijnej.  Jakie  z tego  wyjście?  Nie  wystarczyłaby  prosta 
zmiana  kursu  — - dostosowanie  poziomu  i „wystroju”  pism  do 
potrzeb  większości.  Po  pierwsze  nie  wiadomo  dokładnie,  jaka  ta 
większość  jest,  po  drugie  groziłoby  to  niebezpiecznym  spłyceniem 
i w rezultacie  niezaspokojonym  niczyich  głębszych  — może  nie 
zawsze  uświadamianych  potrzeb. 

Cóż  więc  pozostaje?  Narzucałaby  się  jakaś  metoda  „synkret y- 
styczna”,  świadoma  niejednorodność,  bazowanie  na  różnych  for- 
macjach i różnych  potrzebach.  To  brzmi  mętnie  i pewnie  mini- 
malistycznie,  a w praktyce  jest  trudne  do  realizacji,  ale  a priori 
owego  swoistego  „synkretyzmu”  odrzucić  nie  można.  Prowadzi  on 
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do  dalszych  refleksji,  widzą  w nim  odbicie  postawy  mającej  głębszą 
filozoficzną  wartość  i mogącą  być  nawet  dobrą  odtrutką  na  egzy- 
stencjaiizm,  Postawą  tą  da  się  najłatwiej  uchwycić  zastanawiając 
się  nad  niektórymi  charakterystycznymi  cechami  współczesnej 
sytuacji  intelektualnej.  Rozszerzanie  się  świata  umysłowego:  wpływ 
poznawania  kosmosu,  wpływ  cybernetyki,  psychoanalizy.  Coraz 
większe  trudności  w obejmowaniu  wszystkiego,  wytworzeniu  har- 
monijnego obrazu  całości.  Rzeczywistość  jawi  się  jako  wielowymia- 
rowa, wielopłaszczyznowa,  zaskakująca  coraz  to  nowymi  perspekty- 
wami. Stąd  największą  złość  budzą  czasem  nie  ci,  którzy  głoszą  coś 
oczywiście  nonsensownego,  prowokującego  gwałtowny  sprzeciw,  lecz 
ci,  którzy  nie  przyjmują  do  wiadomości  innych  prawd  poza  tymi, 
które  głoszą.  (Nawet  jeśli  głoszą  prawdy  powszechnie  uznane.) 
Ciasnota  uchodzi  jeszcze  wąskim  specjalistom  w dziedzinie  nauk 
szczegółowych,  ale  wykryta  u filozofa  lub  teologa  staje  sią  nieomal 
blużnierstwem. 

Cień  niepewności,  który  towarzyszy  wypowiadanym  poglądom, 
uważany  jest  cząsto  za  sprawdzian  ich  prawdziwości,  a przynaj- 
mniej uczciwości  intelektualnej.  Nie  jest  to  wcale  takie  głupie. 
Nie  musi  bowiem  oznaczać  powszechnego  probabilizmu.  Wy- 
starczy przekonanie,  że  prawda,  do  której  doszliśmy,  jest  jakaś 
nieostateczna  choć  pewna,  odnosi  się  do  pewnego  aspektu  rzeczy, 
jest  fragmentaryczna  i znikoma  w porównaniu  z niewiedzą,  którą 
rodzi.  Natomiast  postawa  skrajnego  egzystencjalizmu  — filozofii 
absurdu  — jest  w gruncie  rzeczy  aktem  rozpaczy.  Zrozumiała  zre- 
sztą na  tle  opisanej  sytuacji  intelektualnej  i przede  wszystkim  mo- 
ralnej — potwornej  erupcji  zła  i nonsensu,  charakterystycznej  dla 
czasów  pogardy.  Dla  kogoś  kto  chce  żyć  — w pełnym  tego  słowa 
znaczeniu,  tzn,  chce  się  także  intelektualnie  rozwijać  i poznawczo 
opanowywać  kosmos  oraz  wewnętrzny  świat  człowieka  — taka  po- 
stawa  jest  nie  do  przyjęcia,  jest  samobójstwem.  Tu  leży  wielka 
słabość  egzystencjonalizmu. 

Zdrowy  rozsądek  nakazuje  przyjęcie  postawy  innej  — właśnie 
jakiejś  „synkretystycznejJ\  Można  by  ją  także  nazwać  skrajnym 
uniwersalizmem;  żaden  z tych  terminów  nie  pasuje  dokładnie. 
O co  chodzi?  Najprościej:  nie  trzeba  się  zanadto  przejmować  tym, 
że  rezultaty  różnorakich  zabiegów  poznawczych  przedstawiają  się 
nam  bardziej  jako  niejednorodna  i mętnawa  emulsja  niż  jako 
klarowny  i elegancki  kryształ.  Jest  to  naturalne  w okresach  burzli- 
wego wzrostu  wiedzy.  Zrozumiałe  są  niespójności,  luki,  sprzecz- 
ności. W takiej  sytuacji  nieroztropnie  byłoby  być  metodologiem- 
purystą  (to  znaczy  schematystą).  Łatwo  bowiem  wtedy  przez  sto- 
sowanie zbyt  sztywnych  kryteriów  tak  zmniejszyć  możliwości 
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uzasadnionego  i sprawdzalnego  poznania  oraz  zakres  uznawanych 
naukowo  prawd,  że  pod  ciśnieniem  życia  i potrzeb  psychicznych 
wpadnie  się  w zupełnie  nieodpowiedzialne  myślenie  uczuciami 
albo  i kompleksami.  Raczej  należy  więc  wszystko  przyjmować 
pozytywnie  — z dobrodziejstwem  inwentarza  — przywołując  nieco 
sceptyczny  krytycyzm  na  pomoc  w wypadkach  zbyt  wielkiego 
zamieszania. 

Ale  wróćmy  do  czytelników.  Może  więc  trzeba  publikować 
materiały  wyraźnie  różniące  się  stopniem  przystępności,  językiem, 
klimatem  intelektualnym.  Wychowywać  i kształcić  trzeba  przecież 
wszystkich  ludzi  i trzeba  używać  dostosowanych  środków,  a więc 
różnych  środków.  Oczywiście  wychowuje  się  do  czegoś,  ma  się 
jakąś  wizję,  jakąś  formację  wzorcową,  do  której  się  dąży.  I oczy- 
wiście ta  formacja  musi  być  dostosowana  do  narastających,  a nie 
zanikających  okoliczności  i potrzeb  — musi  być  formacją  przy- 
szłości. Formacje  zastane  są  więc  tylko  punktami  wyjścia,  nie- 
mniej bardzo  różnymi  punktami  wyjścia.  (W  samym  „środo- 
wisku redakcyjnym”  tyle  nieraz  zdań,  ile  osób  — i to  nie  w bła- 
hych sprawach.)  Metoda  ta  ma  jednak  bardzo  słabe  strony,  albo 
raczej  grozi  jej  duże  niebezpieczeństwo  — dostosowywanie  się  do 
sytuacji,  a nie  rozwiązywanie  ich.  W praktyce  łatwo  może  za- 
mienić się  w pisanie  „pod  publiczność”  — pod  różne  rodzaje  pu- 
bliczności — i utrwalanie  różnic  zamiast  osiągania  głębszej  jed- 
ności. Prawdziwe  wychowanie  wymaga  postawy  maksymalnie 
twórczej.  W naszych  warunkach  — jeśli  się  ma  na  myśli  formację 
katolicką  i ma  w praktyce  do  czynienia  z dość  poważnie  różniącymi 
się  formacjami  — oznacza  to  konieczność  bardzo  pogłębionego 
rozpatrywania  każdego  zagadnienia.  Idealnie  rzecz  biorąc  trzebaby 
uwzględniać  korzenie  historyczne,  najgłębsze  fundamenty  teore- 
tyczne, szczegółowy  obraz  w aktualnej  rzeczywistości  i przewi- 
dywane formy  w przyszłości.  Tylko  wtedy  będzie  można  naprawdę 
rozwiązać  problem,  przezwyciężać  sprzeczności,  a nie  tylko  je 
łagodzić.  Tylko  wtedy  można  naprawdę  posuwać  sprawę  naprzód 
i naprawdę  oddziaływać  na  ludzi. 

Nasza  słabość  w stosunku  do  zadań  polega  na  tym,  że  nie  stać 
nas  — intelektualnie  lub  fizycznie  (ze  względu  na  brak  sił  i czasu)  — 
na  taką  pracę,  która  powinna  by  stanowić  zaplecze  działalności 
redakcji.  Stale  czegoś  brakuje:  ślizgamy  się  po  powierzchni,  za- 
pominamy o przeszłości,  brak  gruntownego  rozeznania  społecznego 
konkretu.  Nadrabia  się  intuicją,  talentem  — i jakoś  pcha,  ma- 
newrując wśród  sprzecznych  prądów. 
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Wracam  do  wspomnień.  Pod  naciskiem  zmieniającej  się  atmo- 
sfery, pod  naciskiem  czytelników  zmieniał  się  i „Tygodnik  Po- 
wszechny” Z pisma  kulturalno-literackiego  stawał  się  bardziej 
społeczno-obyczajowym*  Do  znudzenia  wałkowało  się  w redakcji 
sprawę  niezrozumiałego  języka,  hermetycznego  pisania,  piękno- 
duchostwa  itd.  Zaczęły  się  częściej  pojawiać  artykuły  pisane  „dla 
ludzi”,  a nie  „o  problemach”,  reportaże  o codziennym  życiu  zwy- 
kłych ludzi  — bez  upiększeń,  bez  eufemizmów,  bez  pruderii.  Cza- 
sami nawet  może  zbyt  „czarne”,  trochę  już  stylizowane* 

Ze  „Znakiem”  łjyło  mniej  kłopotów.  Może  i on  podlegał  ewo- 
lucji — więcej  było  chyba  filozofii  i materiałów  religioznawczych* 
Ale  nie  było  wokół  niego  tak  gorących  dyskusji,  gwałtownych 
sprzeciwów.  Wydaje  się,  że  jego  czytelnicy  tego  właśnie  chcieli  — 
filozofii  i teologii  bez  owijania  w bawełnę.  Nie  budziła  natomiast 
entuzjazmu  tematyka  społeczna  — przynajmniej  w tym  wydaniu, 
w jakim  ją  w „Znaku”  prezentowano,  Czasami  oczywiście  pod- 
nosiły się  głosy  protestujące  przeciwko  niezrozumiałości  tych  lub 
owych  artykułów*  „Niczego  nie  zrozumiałem  z tego  artykułu, 
a przecież  jestem  wykształconym  człowiekiem”  — typowy  głos 
krytyki*  Miałem  ochotę  w takich  wypadkach  odpowiadać:  „a  Pan 
myśli,  że  ja  zrozumiałem?”  „Znak”  nie  jest  „powszechny”;  ma 
prawo  i obowiązek  zamieszczać  artykuły,  które  są  ważne  i po- 
trzebne tylko  dla  pewnej  grupy  osób.  Przeczytałem  z wielkim 
zainteresowaniem  artykuł  Schaff  era  o przyszłości  muzyki,  zro- 
zumiałem bardzo  niewiele,  bo  mi  brakuje  odpowiedniej  wiedzy 
i kultury  muzycznej,  ale  trudno,  nie  mam  o to  pretensji* 

Czasami  przychodziły  do  redakcji  „Znaku”  listy  budzące 
nieomal  zdumienie.  Okazywało  się  z nich,  że  są  wśród  czytel- 
ników ludzie  mający  tylko  podstawowe  wykształcenie,  a któ- 
rzy chwalą  pismo,  że  takie  zrozumiałe  i że  tak  dużo  korzystają* 
Więc  jak  to  właściwie  jest?  Rozmyślając  nad  tym  doszedłem  do 
przypuszczenia,  że  wśród  naszych  czytelników  musi  być  spora 
grupa  ludzi  kształcących  się,  ludzi  o typie  samouków. 
Dla  nich  „Znak”  jest  dobry,  bo  daje  sporo  wiedzy,  dość  jak  na 
czasopismo  usystematyzowane  (numery  specjalne).  Nie  mają  pre- 
tensji o to,  że  nie  rozumieją  wszystkiego,  bo  człowiek,  który  się 
uczy,  wie,  że  jeszcze  wielu  rzeczy  nie  wie.  I wie,  że  się  musi  przez 
trudności  przegryzać,  nieraz  z dużym  wysiłkiem. 

Może  więc  czytelnicy  „Znaku”  dzielą  srę  na  samouków  i snobów? 
Ci  ostatni  istnieją  na  pewno  — „Znak”  w bibliotece,  to  nadaje 
pewną  rangę,  a czytać  go  się  nie  musi.  Jeżeli  tak,  to  „Znak”  niech 
postanie  taki,  jaki  jest  — bo  jasne,  że  się  go  wydaje  dla  ludzi. 
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którzy  chcą  się  kształcić,  czy  dokształcać , a snobi  — niech  sobie 
żyją* 

Ale  wróćmy  do  „Tygodnika**,  Zapanowała  i w nim  moda  na 
ankiety,  kurczyło  się  miejsce  dla  prozy,  krytyki  literackiej,  eseju. 
Czytelnicy  bombardowali,  że  jeszcze  tego  za  dużo,  że  po  co  recenzje 
teatralne,  plastyczne  czy  muzyczne  — potrzebne  są  artykuły  reli- 
gijne pisane  przystępnie.  Ale  podnosiły  się  również  poważne  głosy 
sprzeciwu.  Zwracano  uwagę,  że  „Tygodnik”  traci  rangę  i znaczetre 
wśród  tych  środowisk,  które  nadają  ton  polskiemu  życiu  kultu- 
ralnemu. Że  staje  się  intelektualnie  jałowy,  przestaje  się  liczyć 
w walce  o kształt  polskiej  kultury.  Z tym  wiązał  się  inny  zarzut 
dotyczący  samej  linii  pisma  w dziedzinie  kultury:  zaniedbanie 
związków  z polską  tradycją  kulturalną,  kosmopolityzm  i snobizm. 
I wreszcie  może  najczarniejszy:  że  w tym  „socjologizmie”  pano- 
szącym się  w „Tygodniku”  uwidocznia  się  fałszywa  koncepcja 
demokratyzacji  kultury,  polegająca  na  dostosowywaniu  się 
tylko  do  uświadamianych  potrzeb  czytelników,  a zanie- 
dbywanie podnoszenia  ich  poziomu,  zaniedbywanie  ich  prawdzi- 
wych i głębokich  potrzeb,  z których  nie  zdają  sobie  może  sprawy, 
ale  które  są  ważniejsze  od  tych  najbardziej  widocznych. 

Tak  więc  trwał  spór  pomiędzy  „społecznikami**  a „piękno- 
duchami**. 

Dla  mnie  była  to  okazja  do  pewnych  konfrontacji  i refleksji. 
Czy  trzeba  porzucić  świat  humanistów,  żeby  być  pożytecznym  dla 
braci  techników?  Przesadą  byłoby  twierdzić,  że  w pełni  do  tego 
„wyższego1*  świata  należę  {gdzie  mi  tam  do  koneserów  literatury 
i sztuki),  ale  w paru  powiatach  krainy  filozofów  czułem  się  dość 
zadomowiony  — i doceniałem  jej  znaczenie  i uroki.  Co  trzeba  dać  — 
i jak  — tej  nowej  fali  młodej  inteligencji,  tak  surowej  i różnej 
od  środowisk  „klasycznych”  humanistów?  Jak  zaspokoić  jej  głód 
kultury?  Problemy  te  najostrzej  zarysowały  się  w związku  z po- 
równaniem dwu  postaw,  które  urosły  dla  mnie  do  rangi  symbolu: 
postawy  Mouniera  i jego  ruchu  oraz  postawy  „Ec  o nomie  et  Hu- 
manisme”. 

Przyjrzyjmy  się  najpierw  Mounierowi.  Widzimy  świetnie  za- 
powiadającego się  filozofa,  który  rzuca  karierę  uniwersytecką  aby 
działać  bardziej  bezpośrednio,  aby  tworzyć  podstawy  i ośrodki 
odrodzenia  współczesnej  cywilizacji.  Widzimy  więc  jego  wspaniały 
atak  na  oderwaną  idealistyczną  filozofię  akademicką,  delektujemy 
się  wnikliwą  i zjadliwą  krytyką  dekadenckiej  kultury  burżujskiej, 
podziwiamy  niezłomną  energię  zmierzającą  do  stworzenia  ruchu 
przygotowującego  nowe  odrodzenie.  Widzimy  sukcesy  intelektualne 
i organizacyjne:  zarysy  generalnej  wizji  świata  i nowej  cywilizacji, 
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doskonale  s;ę  rozwijające  pismo  (miesięcznik  „Esprit”),  tworzenie 
się  środowiska  (przekraczającego  swym  zasięgiem  granice  Francji) 
ludzi  najwyższej  klasy  intelektualnej,  interesujących  się  światem 
robotniczym,  wyznawców  postawy  zaangażowanej.  Czegóż  trzeba 
więcej? 

Spójrzmy  teraz  na  „Economie  et  Humanisme,\  Zaczyna  się  od 
duszpasterza,  któremu  powierzono  odległą  rybacką  wioskę*  Obser- 
wując życie  swoich  parafian  dochodzi  on  do  wniosku,  że  trzeba 
zreorganizować  całość  życia  wsi,  żeby  skutecznie  i trwale  podnieść 
poziom  ich  życia,  poziom  moralny.  Podejmuje  próby,  tworzy  spół- 
dzielnie, organizuje  nauczanie.  Coś  tak  jak  ks.  Bliziński  w Liskowie. 
Eksperyment  udaje  się.  Zaczyna  myśleć  o następnych*  Powoli 
tworzy  się  zespół  współpracowników,  konfratrów  — dominikanów, 
świeckich,  księży,  fachowców  od  różnych  zagadnień.  Wykrystali* 
zowuje  się  metoda  pracy.  Oto  jej  podstawowe  kanony: 

1.  Zanim  się  coś  zacznie  robić,  trzeba  najpierw  najgruntowniej 
zbadać  teren. 

2.  Badanie  musi  obejmować  całość  życia  danego  terenu, 
danego  środowiska  — od  postaw  religijnych  do  systemu  ko- 
munikacyjnego i metod  uprawy  roli.  Tylko  wtedy  uchwyci 
ślę  wszystkie  czynniki  i wzajemne  między  nimi  związki, 

3.  Planowanie  musi  obejmować  również  całość  życia.  Reformy 
fragmentaryczne  są  mało  efektywne  i nietrwałe* 

4.  Planować  trzeba  rozwój,  a nie  poprawę  statycznej  struktury. 
Badanie  rozwoju  pozwala  dostrzec  nowe  siły  i problemy, 
także  moralne,  niewidoczne  przy  statycznym  traktowaniu 
życia  społecznego.  A właśnie  chodzi  nie  o statyczną  struk- 
turę, nie  o podział  niezmiennego  zasobu  dóbr,  ale  o szybki, 
możliwie  korzystny  dla  wszystkich,  wszechstronny  rozwój* 

Praca  daje  rezultaty.  Doskonalą  się  metody  analizy  i plano- 
wani, rozwija  się  szybko  m.  in.  socjologia  religiL  Zespół  podej- 
muje się  coraz  poważniejszych  prac,  głównie  badawczo-planują- 
cych.  Rozwija  się  wydawnictwo,  obejmujące  zarówno  pozycje 
z dziedziny  duchowości  chrześcijańskiej,  socjologii  religii  jak  i mo- 
nografie gospodarcze,  metody  planowania  itd. 

Zaczyna  się  opracowywanie  generalnych  planów  rozwoju  pro- 
wincji,  później  całych  państw  — na  zamówienie  rządów.  Tworzy 
się  specjalny  instytut  zajmujący  się  kształceniem  specjalistów  dla 
krajów  niedorozwiniętych* 

Rzuca  się  w oczy  różnica  punktów  wyjścia  i metod  tych  dwu 
ruchów,  Mounicr  zaczyna  od  filozofii  i stara  się  przezwyciężyć 
izolację.  O*  Lebret  (twórca  „Economie  et  Humanisme,,)  przygląda 
się  najpierw  konkretowi  społecznemu.  Mounier  i jego  towarzysze 
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uważają  klasę  robotniczą  za  najzdrowszą  część  narodu  i z nią 
przede  wszystkim  wiążą  nadzieje  na  odrodzenie  cywilizacji  współ- 
czesnej, Ale  robotnicy  nie  czytają  „Esprit”  i pewnie  nie  bardzo 
wiedzą  co  to  takiego,  Ruch  personallstyczny  do  nich  nie  dociera  — 
obraca  się  w zaklętym  kręgu  intelektualistów.  W pewnym  okresie 
Mounier  decyduje  się  na  tworzenie  szerszego  ruchu  o charakterze 
bardziej  politycznym,  ściślej  biorąc  raczej  przygotowawczo-poli- 
tycznym.  Powstają  zespoły  działania  — les  voltigeur$.  Na  czele  tych 
woltyżerów  personalizmu  staje  znakomity  krytyk  teatralny  „Es- 
prit,ł  — F.  A*  Touchard.  Rezultaty  praktyczne  znikome.  Mozo  to 
wynik  zbliżającej  się  wojny,  może  innych  przyczyn  — ale  budzi 
się  podejrzenie,  że  po  prostu  nie  potrafiono  przezwyciężyć  inte- 
lektualistycznej  mentalności,  praktycznej  izolacji  świata  intelek- 
tualistów. Mounier  zarzucał  cywilizacji  mieszczańskiej  i indywi- 
dualistycznej to,  że  w niej  kultura,  duch  — są  „nie  wcielone”, 
Ale  w praktyce  nie  potrafił  swego  personalizmu  wcielić  w życie  — 
nie  w swoje  osobiste,  bo  to  robił  chyba  znakomicie  — ale  w życie 
szerszych  grup  społecznych, 

Mounier  widział  doskonale  problem  kolonializmu,  proroczo 
przewidywał  rozwój  wypadków.  Ale  uwaga  jego  skupiona  była 
na  klasycznie  pojmowanej  kwestii  społecznej  — przede  wszystkim 
na  podziale  dochodu  społecznego.  Dzisiaj  to  już  na  pewno  nie 
najważniejszy  problem  zachodnich  społeczeństw, 

Mounier  rozumiał  słabości  kultury  mieszczańskiej,  widział  wy- 
dziedziczenie kulturalne  mas  robotniczych.  Nie  rozpatrywał  jednak 
zagadnień  kultury  w kategoriach  kultury  masowej,  A „właśnie 
kultura  masowa  stawia  pod  znakiem  zapytania  czcigodne  pojęcie 
wiecznie  uciśnionego  i wydziedziczonego,  ale  niewinnego  ludu” 
(Leslie  A,  Fiedler),  Zasady  Mounierowskiego  personalizmu  są  ważne 
nadal,  ale  poprzesuwały  się  już  akcenty,  doszły  nowe  zagadnienia, 
dostrzeżono  nowe  aspekty.  Dlatego  Mounier  jest  już  klasykiem  — 
klasykiem  epoki,  która  właśnie  minęła  przed  kilkoma  laty.  Szla- 
chetny apostoł  klerków,  akademickich  filozofów  i ideologów. 
Nam  najbardziej  potrzeba  innego  już  stylu  działania. 

* 

Doktryna,  która  ma  ułatwić  zrozumienie  rzeczywistości  i wy- 
tyczenie kierunku  działania,  staje  się  czasami  przeszkodą  w ro- 
zeznaniu się  w sytuacji.  Dzieje  się  to  wtedy,  gdy  zostaje  zakwestio- 
nowana przez  fakty,  lub  też  gdy  narosłe  nowe  fakty  nie  mieszczą 
się  w niej  — rzeczywiście  lub  pozornie.  Wzrastające  tempo  zmian 
jest  oczywiście  czynnikiem,  który  wszelkie  syntezy  i ich  zwolenni- 
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ków  wystawia  na  ciężkie  próby  — wymaga  ich  bezustannego 
twórczego  rozwoj u , bezustannego  rewidowania  systemów. 

Moda  na  socjologię  nie  jest  przypadkiem.  Dostrzeżono  w niej 
po  prostu  cenne  narzędzie  badawcze  — narzędzie,  przy  pomocy 
którego  możemy  docierać  do  podszewki  życia  społecznego.  W istocie 
rzeczy  metody  socjologiczne  są  rozszerzeniem  i pogłębieniem  na- 
szego realizmu.  Można  krytykować  prawidłowość  użycia  tego  na- 
rzędzia, można  krytykować  przesadne  nadzieje,  które  niektórzy 
z nim  wiążą,  ale  wartości  samego  narzędzia  nie  sposób  zakwestio- 
nować — ono  wchodzi  na  stałe  do  naszego  dorobku. 

Z grubsza  biorąc,  istnieją  chyba  dwie  charakterystyczne  po- 
stawy przy  uprawianiu  socjologii.  Miałbym  ochotę  nazwać  je 
„mechaniczną”  i „humanistyczną”.  Przy  pierwszej  interesuje  nas 
tylko  statystyczna  segregacja  zjawisk,  częstość  występowania  takich 
czy  innych  poglądów  i postaw,  związki  między  nimi.  Interesuje 
nas  technika  wpływu  na  odpowiednie  grupy  — nie  sami  ludzie. 
Przy  drugiej  najważniejsze  jest  dotarcie  do  prawdziwych  i głębo- 
kich problemów  i potrzeb  ludzkich.  Ważna  jest  nie  t.ylko  mecha- 
niczna większość,  ale  i sprawy  mniejszości,  może  nawet  bardzo 
niewielkiej. 

W obecnej  sytuacji  nie  można  pozostawić  nowej  formującej  się 
inteligencji  własnemu  losowi  licząc  na  to,  że  się  podciągn  ę do 
poziomu  starej.  Po  pierwsze:  nie  podciągnie  się  — - w szerszej 
skali  — bo  odmienność  i dystans  są  za  duże,  a po  drugie  — musi 
być  inna  niż  stara.  Chcąc  jej  pomóc  w rozwoju  trzeba  zacząć  od 
wykrywania  jej  właąnych  problemów  humanistycznych,  trzeba 
budować  kulturę  mocno  związaną  z podłożem.  Bez  socjologii  będzie 
to  trudno  zrobić. 

Nigdy  za  dużo  ankiet,  tylko  w ich  stosowaniu  musi  być  pre- 
cyzja i metoda.  Ile  one  ujawniają  nieznanych  wartości,  jaką 
energię  uruchamiają,  jak  prowokują  ludzi  do'  myślenia! 


* 

Redakcyjne  spory  pomiędzy  „społecznikami”  a „pięknoduchami” 
stwarzały  wrażenie,  że  sztuka  nowoczesna  jest  po  stronie  piękno- 
duchów. Przecież  chcąc  być  bliżej  niezbyt  wyrobionego  nowego 
czytelnika  nie  można  mu  aplikować  abstrakcyjnej  i hermetycznej 
sztuki,  lecz  tradycyjną,  zrozumiałą.  Jednym  słowem  trzeba  dla 
niego  sztukę  (i  w ogóle  wiedzę)  popularyzować,  upraszczać. 
A jednak  nowa  sztuka  jest  łatwiej  przyjmowana  przez  „nową  falę” 
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inteligencji  niż  przez  czytelników  dawnego  typu  — nawet  dużo 
bardziej  wyrobionych  artystycznie. 

Przeczytałem  wypowiedzi  w „Więzi”  (nr  7 — 8/1960)  na  temat 
sztuki  i kultury  masowej.  Dwa  fragmenty: 

„Nie  doceniamy  często  chłonności  naszego  rynku,  żywości  za- 
interesowań nowej,  młodej  inteligencji,  jej  pasji  poznawczej.  Od- 
bywa się  też  naturalny  proces  przechwytywania,  asymilacji  przez 
młodsze  pokolenie  tych  sugestii  artystycznych,  które  jeszcze  dla 
pokolenia  poprzedniego  były  nie  do  przyjęcia.  Popularność  poezji 
Gałczyńskiego,  względna  oczywiście,  niemniej  znacznie  większa 
niż  w dwudziestoleciu  poczytność,  jaką  cieszą  się  utwory  młodych 
poetów  czerpiących  inspiracje  z dorobku  awangardy,  Kafka  czy 
Camus  czytany  przez  młodych  inżynierów  — przytaczam  fakty, 
z którymi  przypadkiem  sam  się  ostatnio  zetknąłem  — to  tylko 
kilka  pierwszych  z brzegu  przykładów,  że  granica  tego,  co  uwa- 
żamy za  literaturę  trudną  wciąż  się  przesuwa  i zawsze  zachodzi 
obawa,  że  ci,  którzy  chcą  czytelnika  uważać  za  „świętego  pro- 
staczka” i ustrzec  go  przed  szaleństwem  eksperymentatorów,  tak 
jak  s^ę  strzeże  dzieci  przed  zbyt  wczesnym  uświadomieniem,  sami 
zostają  w tyle  ze  swoją  Konopnicką”  (K.  Matuszewski), 

„Śmiem  twierdzić  także,  że  jakkolwiek  artysta  byłby  osądzony 
przez  społeczeństwo  w zakresie  percepcji  jego  dzieła,  będzie  on 
zawsze  tym,  który  jest  najgłębiej  zaangażowany  w zawiłych  pro- 
cesach swojej  epoki,  nawet,  a zwłaszcza  wtedy,  jeśli  o niej  nie 
mówi  wprost  i bezpośrednio,  lecz  przez  sobie  właściwą  mowę: 
przez  skrót,  metaforę,  symbol,  aluzję"  (J.  Zawieysk  i). 

Niepotrzebne  mi  są  głębokie  analizy,  żeby  odczuwać  grotesko- 
wość,  dziwaczność,  paradoksalność  i grozę  współczesnego  świata. 
(Nie  użyłem  tylko  słowa  „absurdalność",  bo  to  byłoby  już  jakimś 
zanegowaniem  zrozumiałości  świata,  A tymczasem  narastające 
absurdy  — choćby  zbrojenia  atomowe  przekraczające  możl  wość 
zużytkowania  nagromadzonej  broni  i jej  skutecznego  stosowania  — 
są  całkowicie  zrozumiałe,  nawet  banalne  w dobrze  znanych  sche- 
matach motywacyjnych.)  Tylko  Judzie  ciaśni,  o spetryfikowanym 
intelekcie  i wyobraźni  nie  odczuwają  potężnego  ciśnienia  sytuacji: 
grozy  i niepewności.  Można  nawet  pominąć  sprawę  środków  ma- 
sowej zagłady.  Samo  tempo  zmian  społecznych,  wywołane  coraz 
szybciej  rozwijającą  się  nauką  i techniką,  musi  budzić  poczucie 
niepewności,  niemożności  przewidywania  jutra.  Usiłujemy  jakoś 
chwytać  kontury  nowej  cywilizacji,  ale  to  wciąż  mgła.  Usiłujemy 
coś  mierzyć,  ważyć,  zapisywać  i rysować,  ale  zanim  zanotujemy 
jeden  wymiar,  to  już  się  inne  zmieniły,  i tak  w kółko.  Czy  można 
się  dziwić,  że  artysta,  zwykle  człowiek  nadwrażliwy,  odbija  świat 
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w swojej  sztuce  tak,  jak  go  czuje?  Śmieszy  mnie  czasem  nazwa: 
sztuka  abstrakcyjna*  W pewnym  znaczeniu  to  nazwa  uzasadniona, 
ale  ta  sztuka  dla  mnie  wcale  nie  jest  oderwana,  przeciwnie,  jest 
bardzo  konkretna  — zrośnięta  z rzeczywistością  odczuwaną  głębiej, 
choć  bardzo  niejasno*  Czy  twórcy  zdają  sobie  z tego  sprawę,  czy 
nie,  sztuka  jest  jakimś  narzędziem  poznania  współczesności,  I to 
narzędziem  cennym.  Metafora  poety  potrafi  czasem  lepiej  uchwycić 
to,  co  się  wymyka  ankietom  socjologa.  Że  to  jest  poznanie  subiek- 
tywne, niepewne,  niesprawdzalne?  Na  pewno,  ale  ładnie  byśmy 
wyglądali,  gdybyśmy  się  kierowali  jedynie  opiniami  zaopatrzonymi 
w stempelki  kierowników  katedr! 

Pełny  realizm  musi  obejmować  także  poznanie  artystyczne, 
zdając  sobie  sprawę  z jego  możliwości  i granic*  Jest  zupełnie 
zrozumiałe,  że  ludzie  młodzi,  nawet  mało  wyrobieni,  łatwiej  przyj- 
mują sztukę  nowoczesną.  Ukształtowani  przez  współczesność,  są 
bliżej  spokrewnieni  z jej  odbiciem  w sztuce. 

Nie  ma  istotnej  sprzeczności  pomiędzy  „socjologizmem”  a „pięk- 
noduch os  twem”  I w jednym,  i w drug:'m  zmierza  się  do' uchwy- 
cenia stającej  się  rzeczywistości,  to  jakby  dwa  ramiona  poznania. 

* 

Rozwój  socjologii  religii  jest  koniecznością,  W Polsce  widać  to 
jak  na  dłoni.  He  się  to  najpierw  słyszało  przestróg,  wydziwiam 
kiwania  głowami  nad  francuskimi  wymysłami.  Minęło  parę  lat, 
a iluż  to  księży  zaczyna  już  sobie  uważać  prawie  za  punkt  honoru 
robienie  jakichś  statystyk  i zbieranie  ankiet  Pożytek  z tej  ama- 
torszczyzny może  chwilowo  niewielki,  z biegiem  czasu  ustąpi  ona 
miejsca  badaniom  fachowym.  Ale  kto  się  może  wyrzec  takiego 
narzędzia  poznawczego?  Chyba  tylko  ci,  którzy  uważają,  że  jest 
świetnie  i nie  ma  sobie  czym  zaprzątać  głowy.  Ale  takich  coraz 
mniej. 

Jeżeli  sobie  raz  zadać  pytanie:  czym  jest  duszpasterstwo  — czy 
realizacją  programu  nauczania  wiary  i moralności,  czy  prowa- 
dzeniem ludzi  do  Boga?  — to  już  nie  ma  wyjścia.  Jasne,  że  jest 
tym  drugim,  a jeśli  tak,  to  trzeba  wiedzieć  kogo  się  do.  Boga 
prowadzi.  Zapewne,  nic  nie  zastąpi  kontaktu  osobistego.  Ale  jakiż 
to  może  być  kontakt  kilku  księży  z kilkudziesięcioma  nieraz  tysią- 
cami parafian?  Nie  dziwmy  się,  że  w takich  warunkach  duszpasterz 
zamienia  się  czasem  w robota  do  udzielania  Sakramentów.  Ba- 
dania socjologiczne  coś  jednak  o wiernych  powiedzą,  w pewnej 
mierze  ustrzegą  przed  poważnym  rozmijaniem  się  z ich  poziomem 
wiedzy  i sposobem  myślenia. 
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Zawsze  grozi  oczywiście  wypaczenie:  zamiana  kapłana  w socjo- 
technka.  Ale  jeśli  ktoś  uświadamia  sobie,  że  duszpasterstwo  jest 
prowadzeniem  ludzi  do  Boga,  a nie  tylko  nauczaniem  świato- 
poglądu, to  łatwo  przebije  socjologiczną  warstwę  swego  dusz- 
pasterstwa i nie  zapomni  o istocie  funkcji  pośrednika. 

% 

sjt 

Numerem  „Tygodnika”,  który  się  najgorzej  rozszedł,  był  numer 
z wielkim  tytułem  na  pierwszej  stronie:  „Metafizyka”.  Jednocześnie 
zaś  wszystkie  numery  „Znaku”  zawierające  materiały  z „Tygodni 
Filozoficznych”  cieszą  się  wielkim  powodzeniem.  Jest  bardzo  praw- 
dopodobne,  że  zainteresowanie  filozofią  jest  powszechne,  tylko 
forma  jej  podania  odstręcza  większość  ludzi.  Fachowa  terminologia 
(niezrozumiała,  często  myląca  niewtajemniczonych)  i ustalone  sche- 
maty rozumowania  działają  tak,  jak  sentymentalizm  i sztuczność 
w książkach  tzw,  „pobożnych”. 

Wady  tej  ostatniej  literatury  znakomicie  przezwyciężył  np. 
Mertom  Powodzenie  jego  książki  (Nikt  nie  jest  samotną 
aż  dziwi.  Obserwacje  z księgarni  pokazują,  że  książki  kupują 
bardzo  różni  ludzie,  dużo  młodzieży.  Spotyka  się  z Mer  tonem  ta- 
kich, którzy  na  pewno  żadnej  innej  książki  o ascezie  i życiu  we- 
wnętrznym do  ręki  by  nie  wzięli.  Ale  jest  u Mer  tona  ogromna  rze- 
telność, autentyczność,  żadnych  upiększeń,  żadnych  łatwych  wzru- 
szeń — sama  ogołocona  prawda  o człowieku  i Bogu,  która  działa 
bez  pomocy,  byle  ją  tylko  odkryć  i pokazać  w czystej  postaci, 
językiem  prostym  i codziennym.  Bez  łatwej  dydaktyki,  bez  „mo- 
raliny”,  bez  niecierpliwego  budowania  czytelnika.  Inaczej  mówiąc 
bez  narzucania  czytelnikowi  swoich  poglądów  — pokazanie 
mu  prawdy  i uszanowanie  jego  wolnej  woli. 

Stale  poszukujemy  ludzi,  którzy  by  potrafili  filozofię  zbliżyć 
wszystkim  zainteresowanym  niefachowcom.  Wcale  to  nie  łatwe. 
Ostatnia  książka  Stefana  Swieżawskiego  {Rozum  i tajemnica)  jest 
chyba  bardzo  dobrą  formą  takiej  popularyzacji.  Jednak  wydaje  mi 
się  niewystarczającą.  Najpierw  dlatego,  że  przede  wszystkim  pole- 
mizuje z subiektywizmem,  idealizmem  oraz  angelizmem  i mani- 
cheizmem. To  są  ważne  poglądy  i postawy,  ale  jednak  nie  naj- 
bardziej aktualne.  Książka  w pełni  aktualna  musiałaby  być  zorien- 
towana na  egzystencja! izm,  agnostycyzm,  sceptycyzm.  Ale  nie  to 
jest  jeszcze  najważniejsze.  Książka  podaje  rozważania  filozoficzne 
używając  formy  dobrego  literacko  eseju  zamiast  stylu  podręczni- 
kowego oraz  unikając  zbyt  fachowej  terminologii  względnie  ją 
objaśniając.  To  jest  bardzo  cenne,  to  w najlepszym  tego  słowa 
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znaczeniu  popularyzacja,  tzn,  uprzystępnienie  filozofii  fachowej* 
Ale  to  jeszcze  nie  wystarcza-  Dziś  potrzebujemy  przede  wszystkim 
„filozofii  żywej”,  „filozofii  losu  ludzkiego”.  Potrzebujemy  bardziej 
rozważań  o postępowaniu  człowieka  niż  precyzyjnie  skonstruowa- 
nego systemu  etycznego-  Potrzebna  jest  zmiana  punktu  wyjścia: 
zaczynanie  nie  od  systemu,  nie  od  dziejów  myśli  ludzkiej,  ale  od 
przeżyć  szarego  człowieka,  jego  myśli,  poglądów,  opinii.  Musimy 
umieć  mówić  o filozofii  podobnie  jak  Sokrates:  językiem  z tram- 
waju i z popularnej  prasy,  nie  prezentując  swego  systemu,  lecz 
wspói myśląc  z rozmówcą  lub  czytelnikiem.  Jak  do  tego  dojść? 
Można  by  stwierdzić,  że  potrzeba  tu  specjalnego  talentu.  Sądzę, 
że  potrzebne  są  pewne  studia  i wypracowanie  metody,  która 
ułatwi  rozwój  takich  talentów. 

Wzrost  stopnia  naukowości  filozofii  utrudnia  z konieczności  jej 
rozpowszechnienie.  Trzeba  tu  bowiem  tępić  wszelki  subiektywizm, 
trzeba  maksymalnie  precyzować  język,  nieraz  nawet  wypada  nadać 
rozumowaniu  postać  matematyczną.  Rozbieżność  pomiędzy  języ- 
kiem fachowym  a językiem  potocznym  powiększa  się.  Filozof  nie 
interesuje  się  z zasady  sposobem  przeżywania  twierdzeń  filozofii, 
nie  interesuje  się  poglądami  filozoficznymi  szarego  człowieka*  Filo- 
zofia fachowa  musi  być  „abstrakcyjna”*  Tymczasem  w ludziach 
egzystuje  jakaś  filozofia  „wcielona”*  Rzadko  kiedy  są  to  uporząd- 
kowane systemy,  najczęściej  konglomeraty  jakichś  poglądów,  nie- 
jasnych, zawierających  luki  i sprzeczności,  nie  uważanych  wcale 
za  poglądy  filozoficzne.  Słowa  języka  potocznego  mają  sens  filo- 
zoficzny — ale  różny  u lóżnych  ludzi,  różny  u tych  samych  ludzi 
w różnych  kontekstach*  Każdy  posiada  jakiś  zespół  przekonań 
filozoficznych,  choćby  najbardziej  prymitywnych  i niejasnych. 

Chcąc  podnieść  kulturę  filozoficzną  — szerzej:  kulturę  umy- 
słową — trzeba  ludziom  uświadomić,  że  są  filozofami  i po- 
kazać, jakimi  są  filozofami* 

Potrzebny  jest  tu  pewien  przewrót:  nie  wystarczy  populary- 
zować filozofię  „czystą”,  filozof  ię-naukę,  trzeba  ujawnić  i wziąć 
na  warsztat  filozofię  „wcieloną”,  filozof  i ę-mądrośó. 

Metodyczna  praca  nad  nią  musi  prowadzić  do  powstania  nowej 
dyscypliny  naukowej,  lub  paru  nowych  dyscyplin:  socjologii  i psy- 
chologii filozofii.  Wszystko  tu  jest  jeszcze  do  zrobienia.  Zapewne 
będzie  można  korzystać  z doświadczeń  różnych  gałęzi  socjologii, 
zwłaszcza  socjologii  religii.  Niemniej  metody  badań  na  pewno  będą 
miały  swoje  specyficzne  odrębności  i będą  wymagały  ogromnej 
inwencji  od  badaczy:  być  może  będą  bliższe  psychologicznym  testom 
niż  prostym  ankietom* 
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Chyba  dopiero  tak  radykalna  zmiana  postawy  pozwoli  znaleźć 
wspólny  język  z różnymi  kręgami  ludzi,  pozwoli  zainteresować 
ich  osobiście  problematyką  filozoficzną  i w rezultacie  stworzyć 
warunki  dla  skutecznego  i względnie  szybkiego  podnoszenia  kul- 
tury filozoficznej. 

Nie  zdziwiłbym  się,  gdyby  to  nie  były  jedyne  korzyści  z ba- 
dania tej  „filozofii  masowej”.  Filozofia  rozwijała  się  pod  wpływem 
różnych  bodźców  zewnętrznych.  Dobrze  znany  jest  wpływ  teologii 
czy  nauk  przyrodniczych.  Nie  chodzi  tu  o mechaniczne  przyjmowa- 
nie tez  teologii  czy  fizyki,  ale  o problemy  zrodzone  na  grandę 
innych  dyscyplin,  które  zmuszają  do  rozpracowania  pewnych  za- 
gadnień na  terenie  filozofii.  (Klasyczny  przykład:  spór  o boskość 
i człowieczeństwo  w Chrystusie  pobudził  Boecjusza  do  wypraco- 
wania filozoficznej  definicji  osoby.)  Kto  wie  czy  badania  socjologii 
filozofii  nie  postawią  przed  filozofią  nowych  problemów,  nie  spo- 
wodują szczególnego  rozwoju  niektórych  jej  dziedzin,  W każdym 
razie  jest  bardzo  prawdopodobne,  że  zmienią  nieco  proporcje  na- 
szych filozoficznych  zainteresowań. 

Jeszcze  jedna  ważna  sprawa  wiąże  się  z badaniami  nad  filozofią 
„wcieloną”  — problem  tzw.  „doświadczenia  filozoficznego”  Myśl 
filozoficzna  rozwija  się  powoli.  Czasem  mija  parę  wieków,  zanim 
podjęte  zostanie  postawione  uprzednio  zagadnienie,  jeszcze  dłużej 
trzeba  czekać  na  rozwinięcie  konsekwencji  zmiany  definicji  bytu 
czy  zmiany  poglądu  na  rodzaj  różnicy  pomiędzy  istotą  a istnieniem. 
Idee  filozoficzne  krążą  jak  soki  w drzewie  kultury.  Z uniwersy- 
tetów przenikają  do  sztuki,  przesączają  się  w obyczaje,  żyją 
w przysłowiach  i gadkach,  niewidocznie  nieraz  formują  zaintere- 
sowania i postawy.  Siedzenie  dróg  tych  idei,  ich  wpływu  na  rozrost, 
usychanie  i zmianę  kształtów  gałązek  drzewa  kultury  jest  zajęciem 
pasjonującym  i bardzo  kształcącym.  (Zawsze  mi  się  wydawało, 
że  średniowieczny  spór  o uniwersalia  miał  wielkie  znaczenie  dla 
kwestii  robotniczej  w XIX  wieku;  bez  kilku  wiekowego  działania 
nominalizmu  kapitalizm  byłby  zapewne  czymś  innym.  Udokumen- 
towanie tej  tezy  byłoby  żmudne,  ale  ciekawe.)  Badanie  dalekich 
konsekwencji  formuł  i definicji  leżących  u podstaw  filozofii  może 
być  pewną  metodą  ich  sprawdzenia  — przez  sprowadzenie  do  n;e- 
d Grzeczności.  (Uprawianie  więc  filozofii  bez  jej  historii  jest  non- 
sensem — wyrzekamy  się  wtedły  cennego  doświadczenia,  które 
może  nas  przestrzec  przed  fałszywymi  drogami  i oszczędzić  paru 
wieków  pracy.) 

To  reductio  ad  absurdum  odbywa  się  na  drodze  logicznego  roz- 
woju systemu.  Czy  nie  mogłoby  odbywać  się  również  przez  badanie 
społecznych  konsekwencji  danych  poglądów?  Chyba  za  wcześnie 
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na  to  odpowiedzieć,  W każdym  razie  jednak,  jeśli  chcemy  głębiej 
rozumieć  dzieje  kultury  i procesy  w niej  zachodzące,  nie  możemy 
pominąć  żyda  idei  nie  tylko  na  uniwersytetach  i dworach  mecena- 
sów nauk,  ale  także  wśród  „gminu”.  Jest  tu  jakaś  analogia  z hi- 
storią Kościoła:  dziś  dzieje  życia  religijnego  społeczeństw  chrześci- 
jańskich wydają  nam  się  ważniejsze  i ciekawsze  od  historii  papieży, 
soborów  i herezji. 

Jakie  więc  wnioski  praktyczne?  Czy  ogłaszamy  nową  serię 
ankiet  dotyczących  poglądów  studentów  i cyklistów  na  istotę  bytu? 
Może  nie  tak  zaraz,  ale  trzeba  będzie  nad  tym  pomyśleć,  W każdym 
razie  chciałbym  do  tego  zachęcić  osoby  powołane,  tzn*  lubelski 
plebs  philosophantium , moich  dawnych  i nowych  kolegów  z KUL-u. 
Róbcie  wyprawy  poza  granice  swojej  krainy,  wejdźcie  między  lud 
techniczny,  handlowy  czy  medyczny  i szukajcie  tam  swoich  bo- 
gactw, Może  to  będą  ziemie  jałowe  — ale  może  też  natrafi  się  na 
porcje  mądrości,  o której  nie  śniło  się  filozofom. 

Stefan  Wilkanowicz 


l 
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ANDRZEJ  GRZEGORCZYK 


METAFIZYKA 


1,  ORGANIZMY  SŁABIEJ  I 


RZECZY  ŻYWYCH 


MOCNIEJ  POWIĄZANE 


vv  mnogości  rzeczy  nas  otaczających  wyróżniamy  jedne,  które 
stanowią  słabiej,  i inne,  które  stanowią  silniej  powiązane  całości. 
Najmocniej  i najbardziej  wewnętrznie  powiązane  — to  takie  cało- 
ści, jak  atom,  związek  chemiczny,  komórka  żywa,  żywy  organizm 
roślinny  lub  zwierzęcy.  Słabiej  powiązanymi  całościami  wydają  się 
takie,  jak  galaktyka,  gwiazda,  planeta,  kontynent,  góra  pełna  ka- 
mieni, ziemi  i drzew,  las,  gatunek  zwierząt,  ludzkość.  W dziedzinie 
tworów  społecznych  i urządzeń  cywilizacyjnych  przejście  między 
mocniej  i słabiej  powiązanymi  całościami  jest  jeszcze  mniej  ostre, 
aniżeli  w dziedzinie  wytworów  natury.  Najmocniej  uorganizowana 
całość  społeczna  to  rodzina  lub  grupa  przyjaciół  powiązana  uczu- 
ciowo i dążąca  do  wspólnego  celu,  nieco  słabiej  — to  załogi  fabryk, 
biura,  organizacje.  Na  początku  analizy  intuicje  nasze  mogą  nie  być 
w pełni  trafne.  Przy  lepszym  wyprecyzowaniu  pojęć  mogą  okazać 
się  chybione.  Do  słabiej  od  organizmów  żywych  powiązanych  ca- 
łości byłbym,  skłonny  zaliczyć  maszyny,  urządzenia  mechaniczne 
lub  elektryczne,  miasta  z siecią  wodociągowo-kanalizacyjną,  z siecią 
ulic,  tramwajów,  telefonów,  ze  zorganizowanym  przywozem  żywno- 
ści i wywozem  śmieci,  samoloty,  koleje,  okręty. 

Trudno  oczywiście  od  razu  szczegółowo  i precyzyjnie  opisać, 
na  czym  polega  mocniejsze,  a na  czym  słabsze  powiązanie  w jedną 
całość.  Na  czym  wewnętrzne,  a na  czym  bardziej  zewnętrzne  upo- 
rządkowanie materii.  Po  intuicyjnym  poklasyfikowaniu  rzeczy  po- 
winniśmy się  pokusić  o wypracowanie  ścisłego  pojęcia  stopnia 
zorganizowania  materii.  Pojęcie  takie,  być  może  nie  najlepsze,  jest 
nawet  wypracowane  w naukach  ścisłych.  Opracowała  je  i stosuje 
z powodzeniem  cybernetyka.  Wiele  wymienionych  do  tej  pory 
i sformułowanych  w dalszym  ciągu  porównań  stopnia  zorganizc- 


METAFIZYKA  RZECZY  ŻYWYCH 


155 


wania  układu  daje  się  utrzymać  przy  wprowadzeniu  ścisłych  pojęć 
dostarczonych  przez  cybernetykę.  Popróbujemy  jednak  bardziej 
potocznych  intuicji.  W organizmach  o mocniejszym  powiązaniu 
trudniej  nam  wymienić  sztucznie  jedną  część  na  inną.  Wszy- 
stkie części  są  bardziej  zrośnięte  w jedną  całość.  Same  w oderwaniu 
od  całości  trwale  istnieć  nie  mogą,  przestają  być  tym,  czym  były 
będąc  składnikami  całości.  Nie  dają  się  przechowywać  na  osobno- 
ści, włączać  i wyłączać  na  życzenie.  Trudno  w atomie  wymienić  ją- 
dro na  inne,  nie  niszcząc  całej  struktury  atomu.  Trudno  przecho- 
wywać wyłączone  jądra.  Trudno  wyłączyć  poszczególne  komórki 
z organizmu,  osobno  je  przechowywać  i włączać  na  nowo,  tak  jak 
można  wymieniać  lampy  w radioodbiorniku.  Chcąc  wyłączyć  ko- 
mórkę z tkanki  i zastąpić  ją  inną  — musimy  wprowadzić  poważne 
zmiany  w życiu  i strukturze  komórek  sąsiednich.  W stadzie  jeleni 
jednego  rogacza  może  zastąpić  drugi,  w kochającej  się  rodzinie 
natomiast  każdy  jej  członek  jest  indywidualnie  cenny  i tak  wro- 
śnięty uczuciowo  w całość,  że  nie  może  być  wymieniony  na  innego 
bez  zmiany  struktury  całej  rodziny.  W biurze  natomiast  jednego 
urzędnika  można  łatwiej  zastąpić  drugim,  a w niejednym  państwie 
również  bez  większych  trudności  jeden  dyktator  wchodzi  na  miej- 
sce poprzedniego. 

Im  związek  płytszy,  bardziej  zewnętrzny,  tym  łatwiej  wyłączyć 
element  składowy  i zastąpić  go  innym. 


2,  ORGANIZMY  NATURALNE  I SZTUCZNE 

Obok  podziału  na  bardziej  wewnętrzne  i bardziej  zewnętrzne 
struktury,  można  przeprowadzić,  jak  to  poniekąd  już  zaznaczyliśmy, 
drugi  podział  na  struktury  naturalne  i uczynione  przez  człowieka, 
będące  dziełem  cywilizacji,  czyli  przyrządy,  maszyny,  budowle, 
urządzenia  i organizacje. 

Wykorzystując  poznane  prawa  przyrody  i zasoby  swej  planety 
ludzie  budują  rozliczne  przyrządy  i maszyny,  z których  jedne  roz- 
szerzają zakres  ludzkiego  działania,  inne  znowu  zastępują  człowieka 
w wykonywaniu  różnych  czynności.  Od  dawna  przy  tym  budowane 
maszyny,  które  zastępowały  człowieka  i przedłużały  jego  ramię 
w zakresie  czynności  fizycznych.  Od  niedawna  natomiast  powstają 
maszyny,  które  zastępują  człowieka  lub  rozszerzają  jego  aktywność 
w dziedzinie  czynności  psychicznych,  jak  liczenie  i wnioskowanie. 
Dochodzimy  też  do  konstrukcji  takich  maszyn,  których  zachowanie 
mie  jest  w pełni  przewidziane  przez  konstruktora  i które  obserwu- 
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jemy  i badamy  z pewną  ciekawością*  podobnie  jak  istoty  żywe. 
Różnica  między  organizmami  sztucznymi  i naturalnymi  powoli  się 
zaciera.  Jest  jednak  nadal  dość  znaczna  i warto  zdać  z niej  sobie 
sprawę. 

Zwróćmy  przede  wszystkim  uwagę  na  pewną  jednostronność 
naszych  umiejętności  technicznych.  Umiejętności  nasze  są  znaczne 
w dziedzinie  konstrukcji  makroskopowych.  Przetwarzanie  jednych 
form  energii  w inne,  w dużych  dawkach,  w potężnych  urządze- 
niach, Nawet  urządzenia  sięgające  wnętrza  atomu  są  duże,  operują 
dużymi  proporcjami  energii  i dają  przeważnie  wynik  masowy.  Nie 
panujemy  nad  losami  pojedynczego  atomu,  czy  elektronu,  W prze- 
ciwieństwie do  tych  urządzeń  techniki  urządzenia  biologiczne,  czyli 
tzw.  organizmy  żywe,  posiadają,  jak  można  przypuszczać,  zdolność 
sięgania  do  losów  pojedynczych  drobin,  atomów  i elektronów.  Każ- 
dy korpuskuł  w organizmie  żywym  zostaje  znacznie  bardziej  indy- 
widualnie wprzągnięty  w służbę  całego  organizmu. 

Urządzenia  techniczne,  nawet  sięgające  wnętrza  atomu,  w po- 
równaniu z organizmami  żywymi  są  brutalne,  zewnętrzne.  Operują 
przemocą.  Zwykle  nagromadzają  dużą  ilość  energii  i przy  jej  po- 
mocy niszczą  pewną  strukturę  materii  otrzymując  stąd  efekty  we- 
wnątrz-atomowe.  Organizmy  żywe  działają  subtelniej,  bez  hałasu, 
wewnętrznie  przekształcając  strukturę  materii.  Organizacja  materii 
dokonana  przez  życie  jest  subtelna  i dogłębna,  wykorzystuje 
wszechstronnie  wszystkie  możliwości  materii.  Organizacja  materii 
dana  przez  technikę  jest  gruba,  niezdarna,  ciężka  i jednostronna. 
Wykorzystuje  tylko  nieliczne  możliwości  materii,  Tylko  te,  które 
znamy  naukowo  i nad  którymi  panujemy  technicznie.  W pewnym 
sensie  nasze  komórki  lepiej  umieją  wykorzystywać  możliwości  ma- 
terii, aniżeli  my,  rozumni  i wykształceni.  Nasze  ciało,  nasze  instynk- 
ty i uczucia  lepiej  znają  materię  i subtelniej  ją  organizują,  aniżeli 
nasz  rozum.  Warto  o tym  pamiętać  i czasem  nie  usiłować  być  mą- 
drzejszym od  swego  ciała. 

Chemik,  który  pierwszy  dokonał  syntezy  tłuszczu,  gdy  go  chwa- 
lono powiedział:  wół  robi  to  lepiej  ode  mnie. 

Rozważmy  przykład  maszyn  „myślących”.  Uległy  one  ostatnio 
wielkiemu  rozwojowi.  Nie  tak  dawno  najdoskonalszym  przyrządem 
myślącym  był  arytmometr  mechaniczny,  złożony  z pewnej  ilości 
zębatych  kółek.  Arytmometr  taki  wydaje  się  nam  dziś  urządzeniem 
bardzo  grubym  i niesubtelnym  w porównaniu  z arytmometrami 
elektronowymi.  Można  jednak  przypuszczać,  że  tak  jak  arytmometr 
mechaniczny  jest  gruby  w porównaniu  z elektronowym,  tak  samo 
cały  tzw,  mózg  elektronowy  jest  gruby  i niesubtelny  w porównaniu 
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z mózgiem  zwierzęcia.  Zrobienie  mechanicznej  mrówki,  wielkości 
prawdziwej  mrówki,  która  by  imitowała  mrówkę  tylko  w porusza- 
niu się*  chwytaniu  i noszeniu  małych  przedmiotów  wydaje  się 
dzisiaj  technicznie  nie  do  zrealizowania.  Nie  umiemy  tak  subtelnie 
organizować  materii  w sposób  sztuczny. 


3.  MOŻLIWOŚCI  BGZWOJU  TECHNIKI  I POJĘCIE 
TECHNICZNEJ  REALIZOWALNOSCI 

Trudno  oczywiście  przewidzieć*  do  czego  technika  dojdzie  za  lat 
kilkadziesiąt  czy  kilkaset.  Nie  znamy  naszych  racjonalnych  mo- 
żliwości. W ogóle  samo  pojęcie  technicznej  możliwości  nie  jest  ja- 
sne. Najprostszą  i jedynie  ścisłą  odmianą  tego  pojęcia  jest  technicz- 
na aktualna  realizowalność.  Zgodnie  z sensem  tego  pojęcia  tech- 
nicznie realizowalne  jest  to  wszystko,  co  przy  obecnym  stanie 
produkcji  przemysłowej  można  zaplanować  jako  wykonalne 
w istniejących  zakładach  przemysłowych  przy  pomocy  istniejących 
urządzeń. 

Pojęcie  to  nasuwa  oczywiście  te  wszystkie  zastrzeżenia,  które 
rodzą  się  przy  każdym  pojęciu  typu  dyspozycyjnego.  Wydaje  się, 
źe  niektórzy  autorzy  operują  też  czasem  szerszym  pojęciem  tech- 
nicznej potencjalnej  realizowalności.  W tym  szerszym  pojęciu  reali- 
zowalny jest  np.  lot  człowieka  na  księżyc,  chociaż,  być  może*  nie  jest 
on  realizowalny  w węższym  sensie,  gdyż  znane  zakłady  produkcyj- 
ne me  mogą  obecnie  jeszcze  zagwarantować  nam  wyprodukowania 
maszyny,  przy  której  pomocy  będzie  można  na  pewno  wylądować 
wygodnie  na  księżycu  i wrócić.  Rozpiętość  różnych  pojęć  realizo- 
wainości  technicznej  czy  (co  na  jedno  wychodzi)  przekonań  o tech- 
nicznych możliwościach  jest  dość  znaczna  i pełna  myślowych  nieja- 
sności. 

Spróbujmy  jednak  sięgnąć  do  najdalszych  fantazji.  Jest  to  dobre 
doświadczenie  myślowe.  Sam  nie  odczuwam  np.  specjalnych  oporów 
przeciwko  przypuszczeniu,  że  kiedyś,  być  może,  technika  oparta 
o racjonalne  badania  przyrody  dojdzie  do  tego*  że  będziemy  umieli 
skonstruować  prawdziwą  mrówkę  w sposób  czysto  syntetyczny, 
czy  nawet  prawdziwego  człowieka.  Kaczej  w to  wątpię  i przypu- 
szczenie takie  zaliczam  do  nieszkodliwej  fantastyki,  ale  kto  wie.,. 
Jest  to  mój  czysto  indywidualny  pogląd.  Wydaje  mi  się  w każdym 
razie,  że  przypuszczenie  takie,  po  głębszym  zastanowieniu,  nie  po- 
winno szokować.  Zwróćmy  mianowicie  uwagę  na  następujące  oko- 
liczności. Synteza  racjonalna  tak  wysoko  uorganizowanego  organ  12- 
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mu  żywego  wymagałaby  niesłychanie  głębokiej  wiedzy  naukowej 
o strukturze  materii  i wszystkich  jej  subtelnościach  wykorzystywa- 
nych przez  organizmy  żywe.  Wiedza  ta  wydaje  mi  się  tak  olbrzymia, 
że  przy  jej  posiadaniu  umiejętność  rozmnażania  się  w jakiś  inny 
pozanaturalny  sposób  nie  byłaby  już  niczym  dziwnym. 

Czemuż  bowiem  z góry  wykluczać,  ze  człowiek  na  pewnym, 
niesłychanie  wysokim  poziomie  rozwoju  może  umieć  reprodukować 
siebie  i inne  zwierzęta  na  kilka  sposobów.  Nie  zapominajmy,  że 
gdyby  nawet  konstrukcja  prawdziwego  człowieka  była  możliwa, 
to  przecież  konstruującym  byłby  właśnie  człowiek.  On  byłby  dawcą 
życia.  Sam  sposób  konstruowania  musiałby  się  przy  tym  bardzo 
różnić  od  sposobów,  w jakie  buduje  się  obecne  maszyny.  Musiałby 
właśnie  tak  subtelnie  wykorzystywać  wszystkie  właściwości  ma- 
terii, jak  to  robią  organizmy  żywe  w swym  naturalnym  rozwijaniu 
się  i rozmnażaniu.  Nie  podejrzewam  rozumu  ludzkiego  o takie 
możliwości.  Przypuszczam,  że  nie  dorówna  on  tzw.  instynktowi.  Gdy- 
by jednak  dorównał,  nowe  życie  byłoby  przecież  jego  dziełem,  a nie 
dziełem  materii  nie  uorganizowanej.  Prawdziwe  pozostałoby  nadal 
powszechne  spostrzeżenie,  że  wyższe  uorganizowanie  materii  jest 
zwykle  wytworem  organizmu  wyżej  uorga niżowa neg o.  Organizmy 
niżej  u organizowane  raczej  działają  destrukcyjnie  na  organizmy 
wyższe.  Coś  wyższego,  co  je  przekracza,  jeśli  wogóle  może  z nich 
powstać,  to  tylko  jako  bardzo  specjalny,  mało  prawdopodobny 
zbieg  okoliczności, 

4.  ORGANIZACJA  I TWÓRCZOŚĆ  RÓŻNYCH  FORM  ŻYCIA 

Tu  dochodzimy  do  uświadomienia  sobie  istoty  różnych  form 
życia.  Aby  jednak  mieć  pełny  obraz  natury,  dobrze  byłoby  może 
mówić  o życiu  w sensie  szerszym,  przy  którym  każda  wewnętrznie 
powiązana  całość  ma  swoje  życie,  w którego  skład  wchodzą  te 
wszystkie  jej  funkcje,  które  powodują  utrzymanie  się  charakte- 
rystycznej dla  danej  całości  wewnętrznej  organizacji  materii  i cha- 
rakterystycznej formy  twórczości.  Zarówno  utrzymywanie  we- 
wnętrznej organizacji,  jak  i rozszerzanie  pewnej  organizacji  na  ze- 
wnątrz, obie  te  dziedziny  aktywności  każdego  organizmu  są  prze- 
ciwdziałaniem naturalnej  skłonności  materii  do  „psucia  tego,  ce 
zorganizowane,  i do  niszczenia  tego,  co  posiada  jakiś  sen s”  — jak 
się  wyraża  N.  Wiener.  Materia  jest  jakby  z natury  bezwładna, 
oporna  wytwarzaniu  wyższych  i subtelniejszych  całości,  skłonna 
do  rozpadu  i dezorganizacji,  przeciwna  bogaceniu  \ komplikowaniu 
funkcji,  jakby  dążąca  do.  unicestwienia  wszelkich  form  w spo- 
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koju  zupełnej  pustki.  Tę  jej  skłonność  zdaniem  wielu  uczonych 
(Wienera  m,  in,)  ujmuje  ściśle,  choć  może  nie  w całej  rozciągłości, 
drugie  prawo  termodynamiki,  mówiące  o stałej  tendencji  entropii 
do  wzrostu.  To  wszystko,  co  tej  tendencji  w mniejszym  lub  więk- 
szym stopniu  się  sprzeciwia,  jest  jakby  twórcze  i zasługuje  na 
miano  pewnej  formy -życia* 

Każda  uorganizowana  całość  posiada  pewne  jak  gdyby  własne 
życie,  w którego  ramach  ma  pewne  możliwości  twórcze  i pełni 
pewne  funkcje  we  wszechświecie*  Elektrony  wchodzą  w skład 
atomu,  lub  wędrują  tworząc  prądy  elektryczne.  Atomy  zachowują 
trwałość  struktury,  wchłaniają  lub  wypromieniowują  pewne  porcje 
energii.  Wzajemnie  się  łącząc  tworzą  molekuły.  Molekuły  zacho- 
wują jeszcze  większą  trwałość  struktury,  oddziaływują  wzajem- 
nie na  siebie,  dokonują  reakcji  chemicznych,  przechodząc 
z jednych  związków  chemicznych  w inne*  Związki  groma- 
dzą lub  wydalają  energię  cieplną,  przechodzą  z jednego  stanu 
skupienia  w inny*  Splatają  się  w pewne  mechaniczne  całości.  Służą 
organizmom  żywym  lub  tworzą  wielkie  skupiska:  warstwy  atmo-  Ł 
sfery,  pokłady  rud  itd*  Organizmy  żywe  roślinne  wchłaniają  mole- 
kuły związków  nieorganicznych,  sortują  je,  gromadzą  i przemiesz 
czają.  Dokonują  na  nich  reakcji  chemicznych  wykorzystując  mię- 
dzy innymi  energię  świetlną  słońca.  W reakcjach  tych  konstruują 
nowe,  bardziej  skomplikowane  związki  organiczne.  Związki  te  wy- 
korzystują częściowo  do  odnowy,  naprawy  i rozwoju  własnych  tka- 
nek, Częściowo  zaś  gromadzą  w formie  nasienia,  z którego  powstają 
nowe  organizmy,  lub  które  stają  się  organicznym  pokarmem  dla 
zwierząt. 

Życie  zwierząt  czerpie  energię  głównie  ze  związków  chemicz- 
nych wyprodukowanych  uprzednio  przez  rośliny  lub  inne  zwierzęta. 
Energię  tę  i wysortowane  molekuły  zużywa  na  odnowę,  naprawę 
i rozwój  swego  organizmu  oraz  na  konstrukcję  nowych  płodów, 
organizowanie  otoczenia  i wzbogacanie  swego  życia  psychicznego. 
Ten  ostatni  element  maksymalnie  rozwinięty  jest  u człowieka.  Spo- 
soby użytkowania  energii  przez  organizm  ludzki  nastawione  są  na 
wzbogacanie  życia  psychicznego  i tak  też  zostają  wykorzystywane 
w naturalnym  życiu* 

5.  ŻYCIE  I TWÓRCZOŚĆ  SPECYFICZNIE  LUDZKIE 

Przyjrzyjmy  się  bliżej  człowiekowi.  Jedzenie  obok  dostarcza- 
nia składników  jest  nastawiane  na  wytwarzanie  przeżyć  smako- 
wych, które  z kolei  umożliwiają  wspólne  głębsze  przeżycia  osób 
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zebranych  przy  jednym  stole,  przeżywających  w ramach  swej  kul- 
tury przyjaźń  i dopełnianie  się  intelektualne.  Zwierzę  je  dla  za- 
spokojenia  głodu.  Człowiek,  o ile  żyje  w tzw.  „ludzkich  warun- 
kach”, o które  oczywiście  stara  się  w miarę  możności,  wówczas  je- 
dzenie planuję  jako  społeczną  przyjemność.  Delektuje  się  jedze- 
niem. Nie  je  sam,  jak  wiele  zwierząt,  ale  chce  przeżywać  posiłek 
wspólnie  jako  pewne  przeżycie,  nie  czysto  fizjologiczne,  ale  pod- 
porządkowane przeżyciu  przyjaźni  czy  rodzinnemu  pizy wiązaniu. 
Człowiek  chce,  żeby  przeżycie  jedzenia  było  podporządkowane  pew- 
nym przeżyciom  innym,  tzw.  wyższym.  Chce,  żeby  to,  co  dzieje  się 
w zakresie  życia  zwierzęcego,  było  wyrazem  postawy  duchowej. 
Częstuje  każdego  z uśmiechem  i miłym  słowem.  Me  przyjmuje  po- 
karmu podanego  mu  w sposób  uwłaczający.  Nie  chce  chleba  od 
wyzyskiwacza  czy  okupanta.  Potrafi  przestać  przyjmować  pokar- 
my, gdy  przeżywa  wielki  smutek. 

Podobnie  życie  seksualne  u człowieka  jest  bardziej,  a może  na- 
wet przede  wszystkim,  twórczością  psychiczną,  a nie  funkcją  roz- 
mnażania. Jest  podporządkowane  upodobaniom  cielesnym,  zachwy- 
towi, czy  przywiązaniu  do  psychiki  osoby  wybranej.  Jest  jak  gdy- 
by wyrazem  tego  przywiązania.  Zwierzęta  przeżywają  pociąg  se- 
ksualny i współżyją  z sobą  prawie  wyłącznie  wtedy,  gdy  stosunek 
płciowy  może  wywołać  zapłodnienie.  Potem  następują  długie  okre- 
sy obojętności  płciowej  w stosunku  do  danej  samicy,  a popęd  osob- 
nika męskiego  skierowuje  się  zwykle  w stronę  innej  samicy,  wy- 
magającej zapłodnienia.  Z punktu  widzenia  rozmnażania  się  życie 
seksualne  człowieka  należałoby  ocenić  jako  zdegenerowane,  W isto- 
cie jednak  jest  ono  w pełni  celowe,  tylko  celowość  jego  ma  naturę 
psychiczną.  Natężenie  pociągu  płciowego  zmienia  się  u człowieka 
stosunkowo  nieznacznie  w ciągu  roku*  lub  w różnych  stadiach 
okresu  rozwoju  jaja  lub  płodu.  Jest  on  równie  silny,  gdy  prowadzi  do 
rozmnożenia  się,  jak  i wtedy,  gdy  nie  może  doprowadzić.  Nato- 
miast bardzo  mocno  zmienia  się  ono  pod  wpływem  przeżyć  psy- 
chicznych: upodobań,  pięknego  wyglądu,  miłej  atmosfery,  przywią- 
zania, spotkania  właśnie  tej,  a nie  innej,  ukochanej  osoby.  Prze- 
życie seksualne  jest  przeżyciem  zjednoczenia  psychicznego  dwojga 
ludzi,  którzy  się  psychicznie  dopełniają,  których  wiąże  wzajemne 
upodobanie  i wzajemna  miłość  pełna  dobroci  i poświęcenia.  Sto- 
sunek płciowy  jest  mocno  uzależniony  od  przeżyć  wyższych.  Nie- 
chęci, przykrości,  smutek,  współczucie  odbierają  radość  współży- 
ciu. Wprost  uniemożliwiają  czasem  normalny  stosunek,  2ycie  se- 
ksualne jest  materiałem,  z którego  człowiek,  w zależności  od  oso- 
bistej kultury  i bogactwa  duchowego,  tworzy  mniej  lub  bardziej 
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bogate,  ale  zawsze  głębokie  przeżycie  psychiczne  dwojga  osób. 
Wszystkie  stadia  życia  seksualnego:  zakochanie  się,  związane  z nim 
cierpienia,  okres  bliższego  zapoznawania  się  i zżycia,  pocałunki, 
pieszczoty,  tworzenie  własnego  domu,  mają  sens  głęboki  jako  twór- 
czość psychiczna,  cenna  sama  w sobie,  bez  względu  na  to,  czy  bę- 
dzie ona  podstawą  dla  nowego  życia,  czy  nie.  Dziecko  jest  oczy- 
wiście elementem  jeszcze  większej  pełni,  ale  też  przede  wszystkim 
pełni  psychicznej.  Nowa  psychika  dziecka  widoczna  w pierwszych 
ruchach  i uśmiechach  niemowlęcia  staje  się  przedmiotem  miłości 
i radości  rodziców,  terenem  psychicznych  przeżyć  i oddziaływań. 

Praca  człowieka  też  uważana  jest  powszechnie  za  naprawdę 
cenną  wtedy,  gdy  nie  tylko  daje  pokarm  i odzienie,  ale  kiedy  sama 
przez  się  wzbogaca  intelektualnie  lub  duchowo,  lub  jest  wyrazem 
własnej  postawy,  lub  własnej  wizji  artystycznej,  moralnej,  czy 
intelektualnej.  Widzimy  więc  w życiu  seksualnym  ludzi,  w pracy 
czy  przy  przyjmowaniu  pokarmów  te  same  elementy.  Czynność  fi- 
zjologiczna zostaje  podporządkowana  pewnym  przeżyciom  psychicz- 
nym tzw.  wyższego  rzędu.  W ten  sposób  dokonuje  się  właściwe 
człowiekowi  zharmonizowanie  całego  życia.  Harmonię  tę  charak- 
teryzuje dcść  dobrze  fakt,  że  choć  każdy  element  życia  czy  każdy 
jego  etap  pełni  określoną  swoją  naturalną  funkcję,  to  jednak  ża- 
den element  czy  żaden  okres  życia  nie  jest  czysto  służebny,  nie  jest 
wyłącznie  przygotowawczy,  nie  jest  tylko  dążeniem  do  celu  ze- 
wnętrznego względem  danego  etapu,  nie  chodzi  w nim  tylko  o wy- 
wołanie skutków,  ale  chodzi  o samo  życie,  chodzi  o właściwe  za- 
chowanie się  w danej  chwili,  o dane  wyrazu  temu,  co  ma  się 
w sobie.  Zakochanie  się  nie  jest  tylko  dążeniem  do  małżeństwa, 
ale  jest  okresem  cennym  samym  w sobie,  który  trzeba  należycie 
przeżyć  bez  względu  na  to,  czy  do  malżąństwa  doprowadzi.  Praca 
nie  jest  iylko  dążeniem  do  otrzymania  wytworu,  ale  jest  organizo- 
waniem własnego  wysiłku  i formą  współżycia  z ludźmi  i jako  taka 
jest  etapem  życia  cennym  sam  przez  się. 

Każdy  organizm  żywy  tworzy  jakieś  struktury  nowe.  Organizm 
ludzki  jest  przy  tym  nastawiony  na  tworzenie  struktur  psychicz- 
nych, mających  oczywiście  materialne  podłoże.  Człowiek  przede 
wszystkim  organizuje  psychicznie  materię.  Maszyny,  jeśli  abstra- 
hować od  marzeń  przyszłości,  dalekie  są  od  naprawdę  psychicznego 
organizowania  materii.  Ich  wytwory  o charakterze  wytworów  psy- 
chicznych {obliczenia,  wnioski),  jak  do  obecnej  chwili,  obracają  się 
w granicach  bardzo  sztywnych  schematów.  Tymczasem  istotą  twór- 
czości ludzkiej,  tym,  co  najbardziej  w niej  cenimy,  jest  właśnie 
wychodzenie  poza  wszelki  schemat. 
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Organizować  materię  jak  i życie  psychiczne  można  mianowicie 
w sposób  zewnętrzny  i płytki,  a można  też  w sposób  głęboki,  wni- 
kliwy, subtelny  czy  „duchowy1*.  Odpowiednikiem  naturalnej  „en- 
tropionej11  skłoności  materii  do  unicestwiania  wyższych  form,  o ile 
nie  zostają  podtrzymane  przez  pewnego  rodzaju  życie,  jest  na  te- 
renie Judzkim  zwykłe  codzienne  lenistwo  psychiczne.  Skłonność  do 
psychicznej  stagnacji,  do  wytworzenia  sobie  wygodnych  schematów 
myślowych,  ustalonych  norm  prawno-moralnych,  doktryn,  formu- 
łek i innych  mechanizmów  psychofizycznych  automatyzujących  ży- 
cie i niszczących  wszelki  głębszy  sens  i głębsze  uorganizowanie 
życia  psychicznego.  Prawdziwa,  specyficznie  ludzka  twórczość  czło- 
wieka musi  się  stale  opierać  owej  pustce  płynącej  z wygodnej 
stabilizacji. 

Większość  ludzi  jest,  jak  wiadomo,  pozbawiona  tzw.  „ludzkich” 
warunków  życia,  zaspokaja  tylko  najbardziej  konieczne  potrzeby, 
a chwile,  w których  ma  możliwość  bogatszych  reakcji  psychicz- 
nych, są  nader  rzadkie.  Bo  „ludzkich”  reakcji  psychicznych  należy 
też  oczywiście  częste  rezygnowanie  z własnego  bogactwa  przeżyć 
w niektórych  dziedzinach  po  to,  żeby  podzielić  się  z innymi.  Taka 
reakcja,  o ile  czyniona  jest  świadomie,  sama  przez  się  wzbogaca 
wyrzekającego  się  w dziedzinie  najgłębszych  tzw.  duchowych  prze- 
żyć. Godzenie  się  na  stratę,  należycie  przeżyte,  przestaje  być  stratą. 
Człowiek  nosi  więc  w sobie  najważniejszy  klucz  do  psychicznych 
bogactw,  tylko  nie  zawsze  potrafi  nim  operować. 

* 

Była  to  metafizyka  w nie  przypadkowym  sensie  słowa;  rozwa- 
żania filozoficzne,  które  powinny,  jak  mi  się  zdaje,  następować 
po  fizyczno-biologicznym  opisie  świata.  Można  by  to  nawet  podcią- 
gnąć pod  klasyczną  definicję,  zgodnie  z którą  metafizyka  zajmuje 
się  „sposobami  istnienia  rzeczy”,  gdyby  przez  sposób  istnienia” 
rozumieć  sposób  życia  i sposób  działania.  Jest  to  jednak  coś  zu- 
pełnie różnego  od  większości  rozważań  tradycyjnej  metafizyki, 
zajmujących  się  w praktyce  wyłącznie,  czczym  ze  swej  istoty  ana- 
lizowaniem samego  „pojęcia  istnienia”  w oderwaniu  od  całego  bo- 
gactwa otaczającej  nas  rzeczywistości.  Teilhard  de  Chardin  dla 
rozważań  o podobnym  charakterze  proponuje  nazwę  „ultrafizyka”, 
aby  odżegnać  się  od  złej  tradycji  metafizyki  abstrakcyjnej. 


Andrzej  Grzegorczyk 
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MORALNE  OBLICZE 
WSPÓŁCZESNOŚCI 
W UJĘCIU  ALBERTA  CAMUSA 

Podstawy  naszej  społeczności  zostały 
zagrożone.  Dla  nas  zagadnienie  to  ma 
przede  wszystkim  charakter  moralny. 

(Albert  Camus,  Caiigula) 


/ja mknęła  się  karta  wielkiej  twórczości  jednego  z najwybit- 
niejszych pisarzy  naszego  czasu.  Albert  Camus  nie  żyje.  Zginął 
w katastrofie,  nad  którą  po  raz  ostatni  w jego  życiu  odezwało  się 
w tragicznym  skojarzeniu  pojęcie  absurdu  i śmierci.  Odszedł  fi- 
lozof, dramaturg,  powieści  opis  ar  z,  eseista,  dziennikarz  i społecz- 
nik. Wnikliwa  kontemplacja  współczesności,  odwaga  i poczucie 
konsekwencji  stworzyły  w postaci  Alberta  Camusa  jedyny  w swo- 
im rodzaju  profil  pisarski.  Tak  powstało  dzieło  będące  odzwier- 
ciedleniem stanu  naszego  sumienia.  Dzieło  niedopowiedziane,  gdyż 
ambicją  jego  jest  nadal  móc  towarzyszyć  człowiekowi  pragnącemu 
odnaleźć  drogę  do  siebie.  Dzieło  jak  owoc  dojrzałe,  cierpkie,  pro- 
wokujące, a przy  tym  na  wskroś  szlachetne,  odkrywcze,  szczere. 
Zrodziło  się  bowiem  na  drzewie  naszej  świadomości  dobrego  i złe- 
go. Stanowi  rodzaj  ewangelicznej  przypowieści  współczesnego  czło- 
wieka 1 i jako  takie  pozostanie  wartością,  do  której  ciągle  się 
wraca. 

Brzmi  to  dość  patetycznie,  sugerujące  lub  jeszcze  jakoś.  Jed- 
nakże o Albercie  Camus  tak  właśnie  trzeba  pisać  — z pasją  albo 
wcale,  W chłodnej  naukowej  relacji  na  pewno  nie  wypowie  się 
w całym  swym  autentyzmie  tak  żywa  i subtelna  twórczość.  Pozo- 
staje cna  bowiem  poza  wszelkim,  a więc  i akademickim,  schema- 
tem. Dlatego  o Camusie  trzeba  pisać  nie  tylko  słowem  ale  i ser- 


Motto.  Camus  A.,  Callgula,  „Dialog"  1956,  nr  7,  s.  48. 
t Buraki  J r Di  un)  a — notatki  na  marpirjesacft.  pomieści  Alberta  Camusa, 
„Ziemia  Kielecka"  1957,  nr  10,  s.  11. 
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eem,  tak  jak  opowiada  się  o kimś  naprawdę  bliskim,  o przyjacie- 
lu, który  w żarliwości  i głębi  swego  szukania  był  razem  z nami. 

Wyrazem  tego  szukania,  które  łączy  nas  z Camusem,  jest  ró- 
wnież problem  stanowiący  przedmiot  obecnych  rozważań.  Temat 
nasz  brzmi  — moralne  oblicze  współczesności  w ujęciu  Alberta 
Camusa.  Innymi  słowy  chodzi  o to,  jaka  jest  nasza  moralna  rze- 
czywistość, w której  indywidualnie  i społecznie  tkwimy.  Albo  je- 
szcze inaczej  — jaki  jest  nasz  profil  moralny,  jego  uwarunkowa- 
nia, komplikacje  i perspektywy  widziane  oczyma  Camusa.  Na  to 
pytanie  postaramy  się  odpowiedzieć  ukazując  wpierw  życie  i twór- 
czość pisarza,  którego  sposób  widzenia  moralnych  problemów 
współczesności  stanowi  dla  nas  punkt  wyjścia.  Szersze  potrakto- 
wanie tej  części  opracowania  jest  zrozumiałe  ze  względu  na  ko- 
nieczność ukazania  wpływów,  którym  ulegał  Camus  w ciągu  swej 
drogi  twórczej.  Rozważania  biograficzne  zakończymy  podaniem 
aktualnego  stanu  opracowań  interesującej  nas  twórczości.  Nastę- 
pnie w kolejnych  rozdziałach  omówimy  założenia  filozoficzne  przy- 
jęte przez  Camusa  oraz  poszczególne  aspekty  jego  spojrzenia  na 
moralne  problemy  współczesności.  Poglądom  tym  poświęcimy  pod 
koniec  kilka  słów  krytycznej  oceny,  w szczególności  konfrontując 
je  ze  stanowiskiem  chrześcijańskim. 

Jako  aneks  uzupełniający  podamy  także  literaturę  przedmiotu, 
kładąc  zwłaszcza  nacisk  na  zestawienie  bibliografii  opublikowa- 
nych recenzji  polskich,  poświęconych  twórczości  Camusa.  Będzie 
to  skromny  przyczynek  służący  dalszym  opracowaniom,  których 
potrzeba  i aktualność  ustawicznie  wzrasta,  gdyż  Camus  to  pro- 
blem otwarty. 


ŻYCIE  I TWÓRCZOŚĆ 

Albert  Camus  urodził  się  w biednej  rodzinie  robotnika  rolnego 
w dniu  7 listopada  1913  roku  w Mondowii  (prowincja  Constanti- 
ne)  na  północy  Czarnego  Lądu.  Jeżeli  prawdą  jest,  że  krzyżowa- 
nie się  ras,  wpływów  cywilizacyjnych  i kulturalnych  w jakiś  spo- 
sób sprzyja  powstaniu  wielkich  indywidualności,  to  niewątpliwie 
Camus  będzie  jeszcze  jednym  potwierdzeniem  reguły,  nył  on  bo- 
wiem synem  Francuza  i Hiszpanki2.  Szybko,  gdyż  już  w*  1918  ro- 
ku traci  ojca który  zginął  w bitwie  pod  Marną.  W skompliko- 


ł-'  Matka  Camusa  wywodzi  się  z rodu  Basków.  Por.:  Camus  A..  Dium*. 
Warszawa  1059,  s.  305;  Luppt  H.,  Albert  Camus,  Paris  1057.  s.  9;  Natan  son 
W..  Camws  Albert,  „Encyklopedia  Współczesna"  1957,  ł.  292;  Tenże.  Przedmowa 
do  dramatu  CaUffUta,  „Dialog"  195B,  nr  7.  s.  37n. 
a Ojciec  CamusJi  pochodził  z Lotaryngii. 
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wanych  warunkach  materialnych  kontynuuje  naukę,  by  potem 
podjąć  studia  na  wydziale  filozoficznym  Uniwersytetu  Algierskie- 
go, uwieńczone  stopniem  licencie  lettres*.  Tematyka  napisanej 
podówczas  pracy  dyplomowej  dotyczyła  związków  między  filozo- 
ficzną myślą  św.  Augustyna  a Plotynem,  Swe  gruntowne  przygoto- 
wanie intelektualne  w dużym  stopniu  zawdzięcza  Camus  profe- 
sorowi Jean  Grenier,  którego  będzie  często  z wdzięcznością  wspo- 
minał. Mając  22  lata  staje  się  członkiem  ekipy  aktorskiej  dzięki 
przypadkowo  wyczytanemu  ogłoszeniu,  że  teatr  objazdowy  w Al- 
gierze poszukuje  młodego  człowieka  do  występowania  w rolach 
francuskich  klasyków.  W ten  sposób,  oprócz  rzadkiej  jak  na  owe 
czasy  pensji  1200  franków  miesięcznie,  zyskał  Camus  nową  pa- 
sję, której  pozostanie  odtąd  wierny  aż  do  końca  życia.  Pełen  po- 
dziwu dla  reformatorskiego  dzieła  Jacąues  Copeau,  które  w de- 
cydującym stopniu  przekształciło  oblicze  sceny  francuskiej,  Camus 
wystawia  repertuar  teatru  Vieux  Colcmbier , zakładając  wkrótce 
własny  zespół  Theatre  de  VEquipe.  Reżyseruje  sztuki  Ajschylosa, 
Malraux,  Ben  Johnsona,  Gorkiego,  Puszkina,  Rojasa,  tłumacząc 
równocześnie  szekspirowskiego  Otella  nadto  Braci  Karamazow  Do- 
stojewskiego oraz  Andró  Gide’a  Le  retour  de  1'enfanl  prodigue . 
Camus  był  nie  tylko  reżyserem.  Występował  także  osobiście  w sze- 
regu ról,  które  w znacznym  stopniu  precyzowały  kierunek  jego 
przemyśleń  twórczych.  Początek  zespołu  stanowiła  grupa  kolegów, 
robotników  i studentów.  Z tego  grona  wyszli  artyści  o znanych 
talentach,  jak  Paul  Cheyalier,  Jean  Negrom  i LnnL  Uwielbienie 
dla  teatru  uważanego  przez  Camusa  za  szczyt  gatunków  literac- 
kich 5 to  klucz  do  zrozumienia  psychiki  twórczej  pisarza,  lecz  nie 
jest  to.  bynajmniej  klucz  jedyny,  gdyż  równolegle  z pracą  na  sce- 
nie jawią  się  pierwsze  próby  literackie  sięgające  już  1934  roku, 
kiedy  to  wespół  z kolegami  pisze  sztukę  La  Rćvolte  des  Asturies 
Następne  lata  były  dojrzewaniem  w klimacie  lektury  Dostojew- 
skiego, Tołstoja,  Malrauxt  Gide*a  z coraz  wyraźniejszym  wpływem 

4 L u p p Ś Jft.p  j w.„  s.  9 i 11,  Pierwotnie,  w latach  swych  studiów  uniwersy- 
teckich Camus  zamierzał  poświęcić  się  pracy  naukowej  1 pedagogicznej,  w czym 
przeszkodziła  mu  gruźlica  płuc. 

■*  O szczegółach  swego  zaangażowania  się  w teatrze  opowiada  Camus  w wy- 
wiadzie udzielonym  Dominiąue  A udry,  współpracow  niczce  „Nouvelle  Revue  Frań- 
ęaise‘\  Por  J.  S,t  W^tuicd  z A.  Camus,  „Nowa  Kultura"  195T,  nr  22t  s.  12*  W od- 
powiedzi zaś  na  pytanie  „Parts  Thćfitre"  (1957,  nr  125)  Camus  w następujący  spo- 
sób scharakteryzował  rolę  teatru  w swoim  życiu  — „Praca  teatralna  wyrywa 
człowieka  z wrzawy  otaczającego  go  świata.  Pasja  teatralna  separuje  go  od 
wszystkiego.  To  właśnie  nazywam  klasztorem.  Ta  pasja  razem  z literaturą  znaj- 
duje się  w centrum  mojego  życia'1. 

fl  La  Róuotte  des  Asturies.  Wydanie  Charlot  1936, 
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Dranza  Kafki,  którego  dorobek  twórczy  wydano  pośmiertnie  w la- 
tach dwudziestych.  Tuż  przed  wybuchem  drugiej  wojny  świato- 
wej Camus  odbywa  podróże  do  Hiszpanii,  Wioch  i Czechosłowacji, 
odwiedzając  również  Polskę.  Kok  193?  przynosi  cyk]  opowiadań 
L’Envers  et  VEndroit7 * * * * 12.  Następnie  jawią  się  Noces  * Do  tego  też 
czasu  należy  odnieść  zaczątki  pracy  publicystycznej  na  łamach 
dziennika  „Alger  Republicain”  (1938}  oraz  kształtujące  się  już  wte- 
dy pierwociny  dramatu  Caiigula,  który  w pełni  zostanie  ukończo- 
ny w czasie  okupacji.  Latem  1940  roku  znajduje  się  w Paryżu, 
gdzie  współtworzy  konspiracyjną  grupę  „Combat1'  o tendencjach 
lewicowo-anarcbizujących D.  Za  radą  Malraux  znany  wydawca 
Gallimard  publikuje  w 1942  roku  opowiadanie  UEtranger  l\ 
a wkrótce  potem  w Szwajcarii  rodzi  się  tom  esejów  filozoficznych 
o znamiennym  tytule  „Mit  Syzyfa”  l\  Po  odzyskaniu  niepodległo- 
ści Camus  pozostaje  nadal  w grupie  TPCombatł'  przejmując  nawet 
w swe  ręce  jej  dotychczasowy  konspiracyjny  organ  prasowy.  Na 
stanowisku  redaktora  naczelnego  pozostaje  do  1945  roku,  kiedy 
to  bezpowrotnie  odsuwa  się  na  margines  życia  politycznego,  by 
tym  pełniej  poświęcić  się  literaturze.  Nie  był  to  jednak  powód 
zasadniczy.  Camus  zaczyna  stronić  od  wszelkich  kierunków,  broni 
praw  do  własnego  myślenia.  Tym  też  tłumaczy  się  jego  specyficz- 
ne stanowisko  wobec  egzystencjalizmu,  który  zwłaszcza  w latach 
powojennych  przybrał  na  sile  i stał  się  niejako  modną  filozofią 
półwiecza. 

Klasyfikacja  Camusa  nastręcza  wiele  kłopotów  i nieporozumień. 
Egzystencjałistą  nie  był  na  pewno,  gdyż  przeczy  podstawowej  te- 
zie tego  prądu,  iż  egzystencja  kształtuje  esencję.  Twórczość  tego 
pisarza  rozwija  się  raczej  w bezpośrednim  sąsiedztwie  z egzysten- 
cjalizmem  l",  Camus  chce  pozostać  na  uboczu,  nie  wiązać  się  z ża- 

7 L'Ent?ers  et  PEndrofct,  Wyd.  Charlot  1937,  Wyd.  Gallimard  1956. 

9 Noces,  Wyd.  Charlot  1938;  Wyd.  Gallimard  1947. 

* Współpraca  ta  wywarła  du±y  wpływ  na  ukształtowanie  się  sylwetki  twór- 
czej Camusa,  m.  in,  w znacznym  stopniu  stąd  właśnie  wywodzj  się  tendencja 
do  samodzielności,  wyostrzony  krytycyzm  1 być  może  zaczątki  koncepcji  między^ 
systemowości  (terminu  tego  pisarz  nigdy  nie  używaj,  której  anarchistyczny  wy- 
dźwięk uzupełni  teoria  metafizycznego  buntu,  Camus  redagował  „Combat* 
w latach  1944/5  wespół  z Cl  a udo  Bourdetem,  późniejszym  redaktorem  tygodnika 
, hVObservateur‘ł  i przywódcą  grupy  „Ca  Nouvelle  Gauche*1,  Współpracuje  tu 
również  z J * P.  Samem  i Simone  de  Beauvoir.  Zerwanie  z Sartrem  dokonało  się 
definitywnie  pod  wpływem  LrHomme  ReuoUć. 

fo  L'Etranger,  Wyd.  Gallimard  1942;  1958, 

u Le  Mytfre  de  Sisyphe,  Wyd.  Gallimard  1943, 

12  Oto  co  na  temat  problemu  Camus  a egzystencjallzm  pisze  H.  de  Luppć: 
Camus  prend  hien  sotn  de  no  ter  n‘est  pas  e.risteratiaLisfe  c’en  d dire  pour 

tui  Ves$ence  prćeóde  rejistence,  Luppć  R„  j w.f  3,  33. 
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dnym  ugrupowaniem,  choćby  tak  luźnym,  jak  współczesne  kie- 
runki egzystencjalne.  Decyzja  ta  była  podyktowana  troską,  by 
tyrr;  lepiej  poznać  konkretnego  człowieka,  który  mówi  o sobie  tra- 
gicznym językiem  opuszczenia  je  $uis  comme  jete  et  abandonne  13. 
W takim  kierunku  potoczyła  się  'dalsza  twórczość  Camusa.  Rok 
1944,  do  którego  wypada  się  cofnąć,  przynosi  dramaty  CaligttZa 
i Lc  Malentendu.  Podczas  okupacji  powstały  także  słynne  Lettfes 
d un  ami  allemand  M.  Godną  uwagi  jest  również  znakomita  przed- 
mowa  do  Maksym  i anegdot  Chamforta  13,  stanowiąca  kontynuację 
przewodniej  myśli  „Mitu  Syzyfa",  Powróciwszy  z trzymiesięcznej 
podróży  do  USA,  w 1946  roku  Camus  publikuje  La  Peste.  Po- 
wieść ta  uzyskuje  niebawem  paryską  nagrodę  krytyki 1B.  Proble- 
matykę Dżumy  podejmuje  Camus  w dramacie  UFAat  dc  Siege, 
wystawionym  w rok  później  w Paryżu  W dwa  lata  po  napisaniu 
Stanu  Oblężenia  ukazuje  się  ostatni  dramat  Camusa  zatytułowany 
Les  Justes*1*  Utworem  tym  wprowadza  nas  autor  w problema- 
tykę tomu  esejów  UHomme  Revoltef  który  ukazał  się  w 1951  ro- 
ku iE,  będąc  obok  „Mitu  Syzyfa"  zasadniczym  dziełem  filozof  iczno- 
pr  ogram  owym,  niezbędnym  dla  właściwego  zrozumienia  światopo- 
glądu pisarza.  Należy  również  wspomnieć  o licznych  publikacjach 
na  łamach  okupacyjnej  i powojennej  prasy  francuskiej.  Zawarte 
w trzytomowym  zbiorze  „Actuelles”  oraz  w rocznikach  „Combat”  111 


13  Tym  samym  jednak:  nie  zamierzamy  przeczyć,  że  Camus  wykazuje  wiele 
elementów  zbliżonych  do  filozoficznych  koncepcji  człowieka,  sugerowanych  przez 
Heideggera,  Jasper sa  i in, 

14  Culipula*  Wyd*  Gallimard  1944.  Camus  jak  Anouilh  w Antygonie  lub 
J,  P*  Sartre  w Des  Mouchcs  nawiązuje  do  koncepcji  tragedii  antycznej*  wypo- 
wiedzianej w sposób  współczesny.  Dramat  Ca  Hemie  wystawiono  w 1945  r.  w Pa- 
ryżu* zaś  Le  Malentendu.  (Wyd*  Gallimard  1944)  w roku  opublikowania  tekstu, 
W sztukach  tych  dominuje  problematyka  wojny,  którą  autor  podejmuje  w Des 
Letfres  a un  ami  allemand  (Wyd.  Gallimard  1E45).  gdzie  przeciwstawia  humani- 
styczną Francją  nazistowskim  Niemcom  pisząc:  Nous  nous  /a  i son  s de  notre 
pays  une  idee  quf  le  mettait  a sn  place  au  milietł  d*au tres  grerndeurs.  Pamtttó, 
VhOmmet  le  bonljeur,  notre  riesir  de  justlce,  mats  vous  cotmaissez  ce  ąu'il  /aut 
dćtrutre...  fous  tfites  Ewope,  mais  vous  pensez  ter re  a solda  ts.  Cyt,  za  Heli 
Lettres  a un  ami  atiemcmd  par  A.  Camus.  „Fontaines"  1945,  nr  48,  s*  S9tś — ^7. 

u Chamlort,  Maxlmes  et  anccdotes*  Monaco  1944. 

La  Pcste*  Wyd.  Gallimard  1947, 

i?  Les  Juktes,  Wyd,  Gallimard  1930;  UEtat  de  siege.  Wyd.  Gallimard  Ł947, 

is  UHomme  Revoltć,  Wyd.  Gallimard  1951. 

J*  Wykaz  publicystyki  powojennej  Camusa  zawierają  zbiory  ActuelEes.  Wyd, 
Gallimard  1950:  Roczniki  „Comba  tlł  z 1944/45,  ActueUes  Jf  (Chroniąues  1949— 53> 
Wyd.  Gallimard  1953;  Actue'Ies  III  (chroniąue  tUgćrlenne  1939—58)  Wyd.  Gallimard 
1958. 
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artykuły  publicystyczne  Camusa  odznaczają  się  doskonałą  orienta- 
cją w problematyce  bieżącej,  wykazując  przy  tym  wielką  troskę 
o niezależność  własnego  sądu.  Adaptacje  sceniczne  klasyków  i pi- 
sarzy współczesnych  to  osobny  rozdział  w twórczości  Camusa. 
W latach  pięćdziesiątych  pojawiły  się  przystosowane  do  wymogów 
teatru  dzieła  Calderona,  Pierre  de  Larivey,  Dinę  Buzotti,  Faulkne- 
ra, Lope  de  Yegi  w adaptacji  scenicznej  Alberta  Camusa2*.  Nie- 
jako podsumowaniem  de  V ancien  et  du  nouveau  Camus21  jest 
zbiór  esejów  zatytułowany  I/£te  wydany  w 1954  roku22. 

Ogromny  sukces  i światową  sławę,  wreszcie  nagrodę  Nobla 
za  1957  rok  w zakresie  literatury  przynosi  Camusowi  niewielki 
tomik  określony  skromnie  mianem  recit  zatytułowany  La  chute23, 
Z tego  też  czasu  pochodzi  praca  Re}lexions  sur  la  peine  de  mort 24 
oraz  znakomity  zbiór  nowel  Wygnanie  i królestwo  - \ Ponadto 


eg  Szczególny  sympatią  darzył  Camus  W.  Faulknera  Reqiafcm  pour  une  nomie. 
Wyd.  Gall  Smard  1957.  Z utworem  tym  wiąże  się  ponowne  zaangażowanie  Ca- 
musa  w teatrze. 

L u p p £ R j w.,  s.  12L 

E2  L’Etń.  Wyd.  Galllmard  1954.  Zbiór  esejów  obejmujący  15  lat  camusowsklej 
eseistyki. 

tu  Nagrodę  Nobla  w zakresie  literatury  za  1957  rok  uzyska!  Albert  Camus 
szczególnie  za  opowiadanie  La  Chute  {Wyd.  Galllmard  1956)  jako  dziewiąty 
z kolei  pisarz  francuski  wyróżniony  tym  zaszczytem.  Znalazł  się  więc  w gro- 
nie laureatów  tej  miary  co  Sully  Frudhomme  (Frik  Nobel  1961),  Fredeiic  Mis  trał 
(1904),  Romain  Rolland  {1315),  Anatol  France  (1921),  Henri  Bergson  <1927)t  Roger 
Martin  dti  Gard  (1957),  Andre  Gide  0947)  i Franęois  Mauiiac  (1952).  Wręczenia 
nagrody  dokonał  osobiście  w dniu  10.  XII.  1957  w Sztokholmie  król  szwedzki 
Gustaw  VI  Adolf*  Wypada  zaznaczyćT  it  współkonkurentaml  do  tej  nagrody 
w 1957  roku  byli  Andre  Malrauk  I pisarz  wioski  Al  berto  Moravia.  Przemówie- 
nia wygłoszone  przez  Camusa  w związku  z otrzymaniem  nagrody  Nobla  j po- 
bytem w Szwecji  zostały  ogłoszone  w zbiorze  pt.  Discours  dc  Sufide.  Wyd.  Galii- 
mard  1958.  Albert  Camus  wypowiedział  się  wówczas  na  temat  swego  artystycz- 
nego powołania,  charakteryzując  je  w następujący  sposób;  I/art  fCeJd  pas  a mes 
ireua1  unc  rćjoutssance  solitare.  U est  un  moiyen  crfimouuolr  le  plus  grand  nombre 
d*hommes  en  leur  of frant  une  image  prirńlćgiće  des  sou//rances  et  des  joies 
cOłnmuiifis,  ll  oblige  dane  1'artiste  d ne  pas  s isoier;  U soumet  d la  vśriie  la 
plus  ttumble  et  la  plus  ujnuerseiEe,.. 

...Aucun  de  nous  n'est  assez  grand  pour  une  parem®  cacatian.  Maist  dans 
toutes  les  ci  rco  ustań  ces  de  sa  vief  obseur  ou  provl$ntrement  cdi  fibrę,  jetfi  dans 
les  fers  de  la  tj/rannle  a u librę  pour  un  iemps  da  ^erprłmer,  Vfcrivaln  peut 
retrouver  le  senriment  d‘une  communau^  uiaante  qai  le  jusŁi/iera,  d la  seule 
condttton  qafiE  accepte t autant  qur it  peutr  les  deux  eharges  gui  Jont  la  grandeur 
dc  son  mfitier.1  le  scrtdce  de  la  ufirite  et  celui  de  Ea  Kbertfi. 

Camus  A.t  Discours  de  Sufide,  ,,Les  ATouuelles  Llttfiraires"  3969,  nr  1689, 

£.  8. 

24  R4flexions  su^  la  peine  de  mort  (we  współpracy  z Arturem  Koestlerem 
i Janem  Bloch-Michelem),  Wyd.  CaLman-Lóvy  1957. 

*3  f/F.ril  et  le  roytiumc,  Wyd.  Gallimard  1957  (fi  nowel). 
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wspomnieć  należy  o przekładzie  Faulknera  Reąuiem  pour  une  non- 
ne,  dokonanym  przez  M,  E.  Coindreau  z przedmową  Alberta  Ca- 
musa, który  zajął  się  również  adaptacją  sceniczną  tej  sztuki^,  Ca- 
mus powrócił  do  teatru.  Na  czerwiec  1957  przygotował  festiwal 
w Angers,  gdzie  na  esplanadzie  pod  zamkiem  zaprezentowano  tak- 
że CaLigulę  obok  Lope  de  Vegi  El  Caballero  d*Otmedo.  Zaintereso- 
wania pisarza  skoncentrowały  się  napowrót  wokół  teatru.  Osta- 
tnio zaproponowano  Camusowi  także  udział  w filmie  „Moderato 
cantabile”,  jednakże  w realizacji  tych  zamierzeń  przeszkadzał 
uprzednio  powzięty  plan  napisania  nowej  powieści  w ciągu  naj- 
bliższego roku.  Zarówno  myśl  o powieści  jak  i przewidziany  na 
zimę  bieżącego  roku  przyjazd  Camusa  do  Polski,  przerwała  tra- 
giczna śmierć. 

Kiedy  w ciągu  ostatniego  lata  Franęois-Regis  Bastide  z prze- 
jęciem opowiadał  Camusowi  o swej  zamierzonej  podróży,  otrzymał 
wówczas  dziwną  odpowiedz  pisarza:  Chacun  parte  de  $a  voiture, 
de  sa  moyenne!  Je  suh  tres  loin  de  tout  cela....  Pour  moi  fai  une 
vieille  traction  aui  me  suffit.  Je  n9aime  pas  Vautot  ni  la  vites$e...*1 
Zapewne  nikt  nie  przypuszczał,  że  w słowach  tych  czyhało  widmo 
absurdu,  które  objawiło  swą  grozo  w momencie,  gdy  samochód  wio- 
zący Camusa  wraz  z gronem  przyjaciół  i bliskich  nagle  zarzucił 
i wpadł  na  drzewo  przecinając  pasmo  pracowitego  życia  jedneg> 
z najwybitniejszych  myślicieli  naszego  czasu.  Albert  Camus  zgi- 
nął w katastrofie  dnia  4 stycznia  1960  roku  28*  Zwłoki  jego  wysta- 
wiono w zamienionej  na  kaplicę  wiejskiej  szkole  w Vilietoevin(  by 
nazajutrz  w dębowej. trumnie  przewieźć  do  Lourmarin  (departament 
Vaucluse),  gdzie  ostatnio  Camus  nabył  niewielką  posiadłość  i za- 
mierzał tam  pozostać  na  stałe.  Pogrzeb  odbył  się  6 stycznia  1960 
roku  w obecności  żony  i dzieci  pisarza  {syn  i córka  - — bliźnięta, 
liczące  po  15  lat)  oraz  wielu  przyjaciół,  wśród  których  znajdowali 
się  m,  in.  Emmanuel  Robles,  Jules  Ray,  poeci  Rene  Char  1 Gavriel 
Audisio.  Był  także  obecny  prof.  Jean  Grenier,  który  przeżył  swego 
ucznia.  Mer  Lourmarin  zapewnił  pisarza  nad  otwartym  grobem,  że 
mogiła  jego  zawsze  będzie  ukwiecona.  Śmieć  Alberta  Camusa  okry- 
ła głębokim  żalem  cały  cywilizowany  świat a3. 


sił  Faulkner  W*,  Reguiem  pour  une  nonne.  wyd,  Gallimard  2957. 

Łł  q u e v a l J.t  La  derni&te  image  d' Al  bert  Camus,  ipLes  NouveLles  Littć- 
raires"  19G0f  nr  1089,  s.  9. 

Kom  unikały  Polskiej  Agencji  Prasowej  dotyczące  śmierci  i pogrzebu  Al- 
berta Camusa.  , /Trybuna  Ludu4ł  1960,  nr  5,  s.  2 oraz  nr  7,  s.  2. 
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OPRACOWANIA 

Wielokrotnie  z rozmaitych  stanowisk  * — od  Mouniera  do  Sar* 
tre’a  — podejmowano  próby  opracowania  twórczości  Alberta  Ca- 
musa. Opracowania  te  włączano  często  we  większe  całości,  nieraz 
„ideowo  zaangażowane”  i tak  Charles  Moeller  poświęcił  Camusowi 
jeden  z rozdziałów  swej  Litterature  de  XX  sićcle  et  christianisme  w 
Podobnie  uczynił  Claude  Mauriac31,  R.  M.  Alberes32,  P.  H.  Si- 
mon33 oraz  A.  Kousseaux  *\  Istnieją  także  próby  oceny  z pozycji 
marksistowskich,  dokonywane  w środowiskach  krytyków  fran- 
cuskich w latach  powojennych 35  Trzeba  by  jeszcze  uwzględnić 
pracę  P.  Boisdeffre  zatytułowaną  Albert  Cavms  ou  Uezp&rience 
tragiąue 3fl,  zamieszczoną  w cyklu  „Prevosta  do  Sartre?a”,  oraz 
studium  Bertranda  Astorga3*  Aspects  de  la  litterature  europeen- 
ne  depuis  1945 . Najbardziej  rozpowszechnioną  publikacją  jest  pra- 
ca R.  de  Luppe  profesora  filozofii  i literatury  współczesnej,  za- 
tytułowana Albert  Camus  S9,  ogłoszona  w ramach  cyklu  Ciassigues 
du  XX-e  siede.  Jest  to  niewątpliwie  doskonałe,  zwięzłe  i jasne 
wprowadzenie  w całokształt  problematyki  twórczej  interesującego 
nas  pisarza.  Ważną  pozycją  jest  również  esej  R.  QuillotŁ5f  gdyż 
autor  zamieszcza  bibliografię  przekładów  Camusa  na  języki  obce, 
Z opracowań  wspomnieć  należy  także  opublikowane  w języku 
angielskim  studium  Ph.  Thody40  oraz  książkę  A.  Maąueta41  sta- 


soMouniei*  E.*  Albert  Camus  ou  Cappet  des  hvmille$,  „Esprit'*  1 950.  Jan- 
vłer.  Sartre  J,  F.*  „situafions  1.  Paris  1947  (rozdział  Ettplfcnticm  de  1'Etrarager). 

^ M o ę 1 1 e r C h.,  LittĆrature  de  XX-c  sićelc  et  cftrtstianisme,  Paris  1956 
t.  ^ (Siienee  de  Dieu), 

iiMauriac  F.,Hommes  et  fdćes  d'aujourd’hui,  Paus  1953,  s.  353  (rozdział: 
Z/Homme  R£uolte  selen  Albert  Camus) 

52  A 1 b ć r ^ s R.  M.t  Lc  Rćvolte  des  ńcnbdim  d^uJoUrdTiui.  Wyd*  Carrća 
1349.  Tenże,  Bilan  httćraire  du  XX  s.  Wyd.  Montaigne  1956;  tt.  na  jęz.  polski: 
Bilans  literatury  XX  lożefcu.  Wyd.  łfPax‘\  1959. 

33  SI  mon  P,  H.t  L.yHomme  en  procśs  — Malraus,  Sartre.  Camus*  Saint- 
Earupćry.  NauchŚtel.  Wyd.  Baconntóre  5190. 

3t  Roussea  u*  A.*  /litterature  de  XX  siacie.  Paris  1949  (rozdział:  Albert 
Camus  et  la  philosophie  de  bonheur)* 

35  Kanapa  J.t  Ejcisteutlalfsme  nrest  pas  un  humanisme.  Paris  1947. 

30  Boisdeffre  P.,  M&tamorphose  de  la  litterature,  Paris  1952,  t.  II  (roz- 
dział: Albert  Camus  ou  rexpórienee  tragigya);  Tenże,  Albert  Camus*  ifEtudes” 
1950*  decembre. 

37  Astorg  B.t  Aspects  de  la  titt&ratuTe  europćetine  deputs  1945*  Wyd.  Seuil 
Paris  1952, 

58  Luppć  R.,  Albert  Camus.  Paris  1947,  jw. 

»QuUlot  R.,  Albert  Camus.  Wyd.  Gallimard  1955. 

+o  T h o d y Ph.,  Albert  Camus  a study  of  his  taorfe.  London  1957  (tłum. 

+i  M a q u e t A.,  Albert  Camus  — The  inuiucible  summer*  N.  York  195S. 
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nowiącą  próbę  syntezy.  Poza  tym  prasa  całej  Europy  zamieściła 
wielką  ilość  recenzji,  z których  widać  wyraźnie  promieniowanie 
Camusa,  Toteż  nie  bez  słuszności  W.  lens  nazywa  twórcę  Upad- 
ku po  prostu  EuTopticr  Camus42,  choć  z równym  powodzeniem 
można  wykazać,  iż  jego  twórczość  zasięgiem  swym  obejmuje  cały 
współczesny  świat, 

W Polsce  znamy  Camusa  z szeregu  tłumaczeń,  wśród  których 
niestety  brak  jeszcze  dzieła  o tak  zasadniczym  znaczeniu  jak  „Mit 
Syzyfa”.  Zapowiedziana  w swoim  czasie  zbiorowa  edycja  Camusa 
pozostaje  również  bez  realizacji.  W pewnym  stopniu  brak  ten  za- 
stępują tłumaczenia  zamieszczane  w całości  lub  w znacznych  fra- 
gmentach na  łamach  czasopism  „Dialog”,  „Życie  literackie”  i „No- 
we Sygnały”  43. 

Trudności  w skompletowaniu  całej  spuścizny  twórczej  Camusa 
wywarły  także  swe  piętno  na  wielu  recenzjach,  jakie  pojawiły  się 
w prasie  polskiej.  W opracowaniach  tych  wyraźnie  zaobserwować 
można  częste  tendencje  do  omawiania  szczegółów,  pewnych,  nie- 
jako izolowanych  treści,  których  podstawą  jest  poszczególny  tom 
powieściowy  lub  dramat,  brak  natomiast  całościowego  spojrze- 
nia, dzięki  czemu  omawianie  problematyki,  konkretnie  dotyczą- 
cej poszczególnych  pozycji  recenzowanych,  nabrałoby  większej 
przejrzystości.  Natomiast  z przyjemnością  należy  odnotować  fakt 
wystawienia  dramatu  Caligula  na  scenie  Teatru  im,  S.  Żerom- 
skiego w Kielcach,  Teatr  Nowej  Huty  zaprezentował  Stan  Oblę- 
żenia, Poza  tym  ukazało  się  szereg  tłumaczeń  obejmujących  twór- 
czość powieściową  i nowelistyczną  z uwzględnieniem  także  frag- 
mentów camusowskiej  publicystyki  44 , Z opracowań  wypada  jesz- 
cze zwrócić  uwagę  ąa  przetłumaczony  z języka  francuskiego  Bilans 
literatury  XX  wieku  R,  M.  Alberesa  ™ i książkę  Eberhardta  Cień 
buntownikar  w której  pisarstwu  Camusa  poświęcony  jest  zwłasz- 
cza rozdział  „Twarze  współczesnych” 4S,  Obecnie,  po  śmierci  pi- 
sarza, gdy  jego  twórczość  zamknęła  się  definitywnie  w aktualnym 
stanie  ilościowym,  należy  oczekiwać  szeregu  nowych  opracowań. 


ii  len  5 W.,  Europdcr  Camus,  „Zeit"  (Hamburg)  1953,  nr  14,  s*  9. 

14  Caliguią  drukowano  w „Dialogu*1  1956,  nr  1,  s,  37-^59;  Nieporozumienie 
w „Nowych  Sygnałach0  1956,  nr  9 — 11;  Sp  raicie  dl  i twych  zaś  w „Zyctu  Literac- 
kim1 1957,  nr  47,  s.  3—1  (tylko  akt  II  i III)  oraz  w nr  43,  s.  6—7  (akt  IV). 

« I tak  ukazały  się  m.  in«  Dżuma,  W-wa  1957;  Obcy,  W-wa  1953.  Upadek, 
W-wa  1957;  Wypanie  i KróLestuio  W-wa  295fi;  Listy  do  ftiemieckieyc  przy  ja* 
cięta  (tłum.  Helena  Szubińska),  „Tygodnik  Powszechny0  1957,  nr  4j,  s*  l — 2. 

4r>  Wyd,  „Pa*'  1959. 

iG  wyd,  „Pax"  1957. 
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Będą  one  zarazem  procesem  wciąż  głębszego  wnikania  w dzieło, 
którego  wszyscy  jesteśmy  spadkobiercami  w najbardziej  zobowią- 
zującym tego  słowa  znaczeniu. 

Jak  więc  wynika  z przytoczonych  danych  bibliograficznych, 
brak  dotychczas  opracowań  na  temat,  któremu  poświęcamy  obec- 
ne refleksje.  Jest  to  poważna  luka  zważywszy  fakt,  iż  zagadnie- 
nia moralne  współczesności  stanowiły  zawsze  centrum  zaintereso- 
wań Camusa.  Zarówno  bowiem  w sposobie  stawiania  problemów 
jak  i w ich  rozwiązywaniu  Camus  wykazuje  szczególną  skłonność 
do  sprowadzania  całości  na  płaszczyznę  moralną.  Zapewne  w du- 
żym stopniu  takiemu  właśnie  interpretowaniu  aktualnej  proble- 
matyki zawdzięcza  trafność,  prostotę  i sugestywność  swoich  spo- 
strzeżeń. Przyznaje  to  J,  P.  Sartre,  gdy  po  śmierci  Camusa  tak 
oto  scharakteryzował  twórcę  Ufcadku,  iż  był  on  „współczesnym 
spadkobiercą  długiego  szeregu  moralistów,  których  dzieła  są  może 
tym,  co  najbardziej  oryginalne  w literaturze  francuskiej”,  a Clau’ 
de  Roy  dodaje:  „pierwszą  zasługą  Camusa  jest  to,  że  przeżył,  uka- 
zał i ukształtował  zagadnienia,  które  stawały  przed  każdym  z nas, 
problemy,  które  są  naszymi  problemami,  dylematy,  które  są  na- 
szą męką”47.  Mówiąc  więc  o moralnym  obliczu  współczesności 
w ujęciu  Alberta  Camusa  dokonujemy  poniekąd  syntezy  cało- 
kształtu twórczości  pisarza.  Nasuwa  to  jednak  poważne  trudno- 
ści. Camus  jest  bowiem  w równym  stopniu  filozofem  i artystą. 
Myśli  swe  wypowiada  na  płaszczyźnie  literackiej.  Brak  ścisłej 
precyzji  pojęć  i właściwej  ich  systematyki  stwarza  szereg  dodat- 
kowych niebezpieczeństw.  Transportując  dzieło  literackie  na  pła- 
szczyznę naukową  łatwo  można  popaść  w pokus* przeintelektuali- 
zowama.  Myśl  pisarza  wyrwana  z kontekstu  zatraca  swą  świe- 
żość i dynamikę,  przestaje  żyć.  Wypada  więc  obrać  drogę  po- 
średnią, polegającą  na  przyjęciu  systematyki  i możliwie  maksy- 
malnej precyzji  pojęć,  jednak  w ramach  literackiego  konkretu. 
Z tymi  uwagami  natury  metodycznej  wchodzimy  już  bezpośrednio 
w istotę  problemu. 


Z PERSPEKTYW  ABSURDU  I ŚMIERCI 

Twórczość  Camusa  najlepiej  ogarnąć  można  wówczas,  gdy  zro- 
zumie się  jej  podstawowe  pojęcia  — absurd  i śmierć.  Z ich  per- 
spektywy  rozpościera  się  szeroki  widok  na  wielorakość  pr oble- 


« W hołdzie  Albertowi  Camus  — J,  P>  Sartre,  E.  TrLolet,  C.  Roy.  „Nowa  Kul- 
tura'1 1960,  nr  s,  3. 


WSPÓŁCZESNOSC  W UJĘCIU  At  CAMUSA 


173 


matyki,  której  myśl  i pióro  pisarza  nadały  żywe  kształty,  W od- 
niesieniu do  zagadnień  moralnych  współczesności  terminologia 
ta  jest  szczególnie  trafna.  Zarówno  absurd  jak  i śmierć  to  pojęcia 
moralne  w najbardziej  podstawowym,  krańcowym  znaczeniu.  Ab- 
surd bowiem  to  zaprzeczenie  sensu,  ładu,  uporządkowanej  kie- 
runków ości  ludzkiego  życia,  warunkującej  wszelkie  koncepcje 
moralne.  Podobnie  ujmuje  Camus  zagadnienie  śmierci  jako  uświa- 
domioną konieczność  umierania,  pozbawioną  jakichkolwiek  dal- 
szych, ponadczasowych  perspektyw.  W takiej  interpretacji  śmierć 
jest  również  zagadnieniem  par  excellence  moralnym,  nie  tylko 
jako  problem  teoretyczno-filozoficzny,  lecz  również  ze  względu  na 
płynące  stąd  konsekwencje.  Zważywszy  istniejący  dotychczas 
związek  moralności  z religią  i koncepcjami  dotyczącymi  meta- 
fizycznej przyszłości  człowieka,  śmierć  w ujęciu  camusowskim 
jest  równoznaczna  z obumarciem  szeregu  wartości,  z dewaluacją 
tradycyjnie  uznanych  postaw  t sposobów  działania.  Trzeba  także 
wspomnieć,  iż  jeśli  zjawisko  śmierci  zacieśnimy  do  czasownika 
„zabijać”  i ostrze  tegoż  zabijania  skierujemy  przeciw  człowieko- 
wi, wówczas  śmierć  staje  się  przekreśleniem  jakiegoś  elementar- 
nego przykazania,  zakazu  naturalnego,  mówiącego  językiem  zro" 
zumiałym  dla  wszystkich  — nie  zabijaj!  W tym  sensie  problema- 
tyka śmierci  jest  przede  wszystkim  zagadnieniem  z moralnego  za- 
kresu. Dodać  wszakże  wypada  i to,  że  równocześnie  problem 
śmieirci  jest  w twórczości  Camusa  czymś  szerokim,  wręcz  maso- 
wym (widmo  totalnej  śmierci,  zadżurniony  Oran,  Kadyks,  egze- 
kucje w krainie  Caliguli,  cela  śmierci,  przez  którą  przewijają 
się  domyślni  poprzednicy  i następcy  Mersaulta)  i jako  taki  kwa- 
lifikuje się  do  kategorii  tych  spraw  moralnych,  jakimi  nabrzmiała 
współczesność,  O takich  właśnie  najgłębszych  a zarazem  szero- 
kich i palących  sprawach  mówi  Camus  ustawicznie,  one  bowiem 
ciągle  pozostają  w centrum  jego  namiętnych  rozważań  i poszuki- 
wań. Należy  także  podkreślić,  że  absurd  i śmierć  nie  sąsiadują  ze 
sobą  prawem  przypadku.  Ich  skojarzenie  kryje  w sobie  na 
wskroś  współczesną  inspirację,  o czym  przekonamy  się  w dalszym 
toku  rozważań.  Stwierdzamy  więc,  iż  moralne  problemy  współ- 
czesności zawierają  się  już  w sformułowaniach  terminologicznych, 
leżących  u podstaw  camus cwskiej  filozofii  jako  jej  point  de  de- 
part48.  Notujemy  więc  pewną  dwoistość  wypowiadania  się  pisa- 
rza na  temat  współczesności.  Raz  wypowiedzi  te  mają  charakter 
ściśle  określony,  skierowany  ku  konkretnej  rzeczywistości,  innym 
razem  będą  to  stwierdzenia  ogólne,  których  wymowa  aktualno* 


Camus  A.t  Le  Mytfte  de  sisyphe.  Wyd*  Gallimarrt  1943*  Wstąp. 
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-historyczna  wynika  z indukcyjnego  charakteru  założeń  stosowa- 
nych w camusowskiej  filozofii.  Precyzując  swe  pojęcia  podsta- 
wowe nadaje  im  Camus  wyraźnie  współczesne  znaczenie.  Czyni 
to  odnosząc  je  kolejno  do  indywidualnego  i społecznego  żyda 
ludzi. 

Rozważania  swe  zaczyna  pisarz  od  indywidualnego  człowieka, 
ukazując  jego  istnienie  na  szerokim  tle  współczesnej  kultury  i cy- 
wilizacji. Przy  pomocy  literackich  obrazów  ilustruje  Camus  bez- 
duszny tryb  życia  w naszym  stuleciu,  nerwowość  i monotonną  go- 
nitwę wedle  ustalonego  schematu  lever,  tramway t ąuatre  heure s 
de  bureau  ou  dfusme,  repas,  tramway,  ąuatre  heures  de  travailt 
repas , sommeil  et  lundi , mardi,  mercredi,  jeudi,  uendredi  et  sa - 
medi  sur  te  mime  rythmeĄ\  W takich  warunkach  człowiek  staje 
się  mechanizmem,  niejako  przyrasta  do  automatu,  un  homme 
parle  cm  telephone  derriere  une  eloison  i ńtree,  on  ne  Ventend  pas, 
maii  OTi  uoit  sa  mimiąue  sa ns  poHee  — on  se  demande  pourąuoi 
rl  vit?  50.  Na  to  pytanie  próbuje  się  zazwyczaj  odpowiadać  rekur- 
sem  do  przyszłości:  nous  vlvons  sur  Vavenir,  dema  In , plus  tard, 
ąuand  tu  a.ura$  une  situation , avec  Vdge  tu  comprendras-  Ces 
ińccnseąuences  sont  admirables,  car  enfin  ii  &*agit  de  mourir Sl. 
Świat,,  czyli  całokształt  współczesnych  zjawisk  życia  społecznego, 
nabiera  cech  absurdu.  Skoro  bezsensem  jest  wszystko,  co  mnie 
otacza  i jeśli  ja  jestem  aktywnie  wpleciony  w żywy  nurt  tego, 
co  kompleks ywnym  wyrażeniem  zwykliśmy  nazywać  współcze- 
snością, to  konsekwentnie  należałoby  przyjąć,  ze  i moje  istnienie 
jest  absurdem.  Wówczas  dopiero  tok  rozumowania  byłby  zamk- 
nięty. Camus  jednak  przeczy  takiej  Interpretacji  próbując  uści- 
ślić pojęcie  absurdu,  które  w dotychczasowej  formie  uważa  za 
zbyt  ogólnikowe.  W bardziej  określonym  zrozumieniu  absurd 
oznacza  konfrontację  rzeczywistości  z sumieniem  człowieka, 
Fabs-urdite  rcait  d’une  comparation ...  Uabsurde  est  essentiellement 
un  diuorce.  II  n*est  ni  dans  Vun  ni  dans  Uautre  des  element s com- 
pares,  II  natt  de  leur  conjroniation — A więc  nie  jest  absur- 
dem ani  świat  jako  taki,  ani  człowiek  sam  w sobie.  Pisarz  kładzie 
wyraźny  nacisk  na  konfrontację,  uświadomienie  wewnętrzne,  do- 
k osiujące  się  w sumieniu  człowieka.  Wobec  absurdu  nie  ma  żadnej 
pociechy,  nie  wyłączając  religijnej,  gdyż  teologizowanie  nie  ro- 
związuje problemu.  Bezużyteczne  staje  się  także  cierpienie,  któ- 


Camus  A.,  Le  Mythę,  j w1(  s.  27. 
JiO  j w. 
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remu  religia  zwykła  nadawać  jakiś  metafizyczny  sens.  Camus 
stwierdza:  Tabsence  de  tonie  raison  profonde  de  uu>re,  le  corac- 
tere  msercse  de  cette  agitation  ąuotidienne  et  l’znutilitć  de 
souff rance 

Powstaje  pytanie,  dlaczego  Camus  odrzuca  wszelkie  próby  reli- 
gijnej eksplikacji  tous  les  beauz  discours  sur  Vdme  54f  jak  je  na' 
żywa?  — Najprawdopodobniej  po  prostu  dlatego,  że  nie  można 
przy  ich  pomocy  niczego  wytłumaczyć.  Motywacji  takiego  stano- 
wiska poświęci  szereg  uwag,  do  których  będziemy  mieli  jeszcze 
sposobność  powrócić. 

Zamknięciem  tezy  o absurdzie  jest  postawienie  człowieka  wo- 
bec rzeczywistości  śmierci  z tym,  że  jest  to  śmierć  bezperspekty- 
wiczna,  przecinająca  stanowczo  i nieodwołalnie  każdą  ewentual- 
ność jakiejkolwiek  dalszej  perspektywy.  Nie  ma  bowiem  niczego, 
co  by  przerastało  śmierć.  Chór  z pierwszej  części  Stanu  oblężenia 
głosi,  iż  zatarły  się  wszelkie  różnice  między  prawdą  a błędem. 
To,  co  zwykliśmy  uważać  za  perspektywę  metafizyczną  człowie- 
ka, okazuje  się  właśnie  tak^m  błędem,  pozostaje  więc  tylko  jedna 
prawda,  o której  mówi  wspomniany  fragment  dramatu  „gdzie  słu- 
szność, a gdzie  błąd?  — Wszelkie  kłamstwo  jest  stąd,  Prawdą  jest 
tylko  śmierć" M.  V/  takich  ramach  mieści  się  indywidualne  ży- 
cie. Otoczony  bezsensem  de  humanizującego  się  świata,  okłamany 
zewsząd,  człowiek  czuje  się  zagubiony  i tragicznie  sam,  aż  po 
ostateczność  umierania  w samotności.  Skoro  życie  nie  ma  sensu 
to  i śmierci  nie  można  wyjaśnić  w żaden  racjonalny  sposób.  Wy- 
kluczona jest  więc  wszelka  sensowność  umierania.  Nieraz  nawet 
Camus  używa  tych  sformułowań  zamiennie,  np.  w typowćj  sym- 
bolice dżumy,  będącej  zarówno  absurdem  jak  i śmiercią. 

Pełniejsze  jednak  zrozumienie  założeń  filozoficznych  interesu- 
jącej nas  twórczości  uzyskamy  wówczas,  gdy  skonfrontujemy  je 
ze  współczesną  problematyką  społeczną,  bowiem  terminologia 
„absurd  i śmierć"  posiada  również  niezmiernie  ciekawy  aspekt 
socjologiczny.  Zarówno  w sytuacji  moralnej  poszczególnych  łudzi 
jak  i w ich  świadomości  dostrzega  Camus  fragment  szerszego, 
społecznego  zjawiska.  Tego  rodzaju  widzenie  rzeczywistości  staje 
się  zrozumiałe,  gdyż  terminologia  operująca  absurdem  i śmiercią 
dojrzewała  w latach  drugiej  wojny  światowej.  Do  filozofii  swej 
wniósł  Camus  wówczas  żywą  treść  doświadczenia.  Absurd  i śmierć 
przybierają  społeczne  rozmiary.  Bez  trudności  dostrzec  można,  iż 


rd  j w.*  s.  Ul. 

M j w.,  s.  30. 
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Camus  tworząc  pojęcie  absurdu  i śmierci  dokonał  niezwykle 
trafnej  oceny  całokształtu  problemów  naszego  czasu.  Wbrew  pozo- 
rom, iż  życie  przed  wybuchem  wojny  było  unormowane  i wszyst- 
ko toczyło  się  w ustalonym  porządku,  a konflikt  wynikł  nagle 
przybierając  nieoczekiwane  rozmiary,  Camus  podkreśla  narasta- 
nie komplikacji  od  lat  do  tego  stopnia,  iż  nabrzmiewająca  w ten 
sposób  rzeczywistość  musiała  kiedyś  eksplodować.  Na  pierwszych 
stronach  Stanu  oblężenia  autor  woła  z pasją  de  maska  tor  a:  „Nie! 
Nie  jesteście  w porządku!  Jesteście  w szeregu  z przyjemnym  wy- 
razem twarzy,  dojrzali  do  klęski!1*3*.  Wojna  nie  była  więc  przy- 
padkiem, raczej  konsekwencją  przemian  zachodzących  w najgłęb- 
szych pokładach  współczesności,  była  ową  „godziną  prawdy"  obja- 
wiającej swe  oblicze  w „godzinie  śmierci”*7.  Absurd  i śmierć 
skonkretyzowały  się  historycznie,  nabrały  cech  zmysłowo  spraw- 
dzalnych, stały  się  zjawiskiem  społecznym.  Powstały  systemy 
oparte  na  mitolog  i'  sztucznie  skonstruowanych  założeń  (absurd) 
i mordujące  ludzi  (śmierć).  Takim  systemem  jest  ustrój  faszystow- 
ski. Postać  dżumy  doczekała  się  personifikacji  historycznej.  Pro- 
cesy dotychczas  nieuchwytne,  podskórne,  ]pe  zasobowe,  gromadzą- 
ce zarazki  pod  powierzchnią  naszej  rzeczywistości  społecznej,  na- 
gle przybierają  ludzką  postać  i zaczynają  mówić,  rządzić,  ustana- 
wiają nowe  prawa,  mordują.  Dżuma  jest  w camusowskim  ujęciu 
zarówno  zarazą  (koncepcja  realizowana  w powieści  La  Peste)  jak 
i osobą  (postać  Dżumy  w dramacie  L^taf  de  Siege)  występującą 
w nazistowskim  uniformie.  Z tej  właśnie  przyczyny  zrozumieć  mo- 
żna wartość  terminologii  użytej  przez  pisarza.  Pojęcia  absurdu 
i śmierci  zostały  zaczerpnięte  z rzeczywistości.  Dziełem  Camusa 
jest  w tym  wypadku  trafność  indukcji,  ujmującej  treść  doświad- 
czenia w ramy  wielkiej  metafory.  Pojęcia  absurdu  i śmierci  zo- 
stały nie  tylko  ukształtowane  wskutek  właściwej  oceny  rzeczy- 
wistości, lecz  także  ku  tej  rzeczywistości  ustawicznie  powracają, 
Camus  ciągle  je  konfrontuje,  W tym  sensie  absurd  i śmierć  jako 
czynnik  terminologiczny  doskonale  zdaje  egzamin.  Literacki,  ogól- 
ny charakter  zastosowanej  przenośni  zanika  z chwilą,  gdy  absur- 
dem i śmiercią  posługujemy  się  jako  narzędziami  służącymi  do 
analizy  konkretnej  rzeczywistości  historycznej.  Stąd  płynie  suge- 
stywność  i jasność,  z jaką  Camus  tłumaczy  zawiłe  problemy 
współczesności,  choćby  to  były  niezwykle  skomplikowane,  trudne 
do  rozszyfrowania  zjawiska,  wobec  których  aparat  ściśle  naukowy 
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albo  zawodzi,  lub  przynosi  rezuiaty  z większą  trudnością.  Po~ 
twierdzeniem  takiej  właśnie  interpretacji  absurdu  i śmierci  jest 
dramat  Caligula,  którego  główny  bohater,  symbolizujący  to  ta* 
litarnego  władcę,  zabija  ludzi,  by  wprowadzić  swój  nowy,  urojo- 
ny porządek.  Motywuje  przy  tym  swe  szaleńcze  kroki  stwierdze- 
niem, iż  „świat,  który  istnieje,  jest  nie  do  znieś ienia1'  w.  Totalizm 
jest  więc  próbą  wprowadzenia  ładu  za  wszelką  cenę,  chęcią  jakie- 
goś, nazwijmy  to  niezgrabnie  — „technicznego”  uporządkowania 
życia  ludzi,  przenikniętego  świadomością  bezsensu. 

Jedną  z ewentualności  stanowiących  rodzaj  wyjścia  z absurdu 
jest  wyciągnięcie  konsekwencji  w postaci  samobójstwa  ^ Zważyw- 
szy fakt,  iż  absurd  przeniknął  nie  tylko  indywidualne,  lecz  i spo- 
łeczne życie,  wobec  tego  możliwe  jest  dwojakie  samobójstwo  — in- 
dywidualne i zbiorowe.  Totalizm  faszystowski  byl  historyczną  próbą 
masowego  samobójstwa.  Śmierć  bowiem  odpowiada  proporcjonal- 
nie rozmiarom  absurdu.  Caligula  nic  nie  zyskał  mordując  innych. 
Nowy  porządek,  jakim  pragnął  „obdarzyć”  ludzi,  nie  zdał  egzami- 
nu. W końcu  ginie  i sam  Caligula.  Samobójstwo  społeczne  w tym 
momencie  zbiega  się  z indywidualnym.  Próba  CaliguLi  nie  powio- 
dła się.  Wniosek  stąd  oczywisty,  że  rozwiązania  absurdu  nie  należy 
szukać  na  tej  drodze. 

Można  by  snuć  zastrzeżenia,  iż  zjawiska  analogiczne  do  tego 
które  obserwujemy  w faszystowskich  systemach  pojawiających  się 
we  współczesności,  miały  już  swe  historyczne  precedensy.  Camus 
wyjaśnia  jednak,  iż  wprawdzie  zjawisko  absolutyzmu  nie  jest  nowe 
i „nie  po  raz  pierwszy  jeden  człowiek  rozporządza  u nas  tak  bez- 
graniczną władzą,  lecz  po  raz  pierwszy  posługuje  się  tą  władzą 
w sposób  nieograniczony  tak  dalece,  iż  przeczy  człowiekowi  i świa-v 
tu” G{J.  Caligula  jest  cierpkim  owocem  swojego  czasu  Ul  i dlatego 
„na  nasze  nieszczęście  jest  to  filozofia  nieodparta”*-.^  Caligulą 
,;nie  można  już  walki  prowadzić  argumentem’1  ®JT  gdyż  system  stwo- 
rzony przez  tego  człowieka  wyrósł  z naszej  rzeczywistości.  Wszelki 
zatem  argument  zdaje  się  ukrywać  sprzeczność,  gdyż  w takim  ra- 
zie rzeczywistość  przeczyłaby  sobie.  Caligula  błądzi,  lecz  szuka 
U kresu,  widząc  fiasko  swej  koncepcji  stwierdza:  „nie  obrałem  od- 
powiedniej drogi,  nie  doszedłem  do  niczego.  Och,  jak  ciężka  jest  ta 


ca  Camus  A.,  CaLipuiEa,  ,,DLaloslł  1956,  nr  7,  s.  40 
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noc!”  6-1  Skoro  w świacie  nic  już  nie  jest  ani  prawdziwe,  ani  fałszy- 
we, Caligula  postanowił  okazać  się  silniejszym  6r\  W ten  sposób 
absurd  wypowiedział  się  śmiercią  i oto  „istnienie  logicznej  zbrodni 
stało  się  rzeczywistością  naszych  czasów”®®. 

Z kolei  powstaje  pytanie,  dlaczego  Camus  podtrzymywał  swe 
założenia  terminologiczne  nawet  wówczas,  gdy  już  historyczne  zja- 
wisko faszyzmu  jako  ustroju  totalitarnego  przestało  istnieć?  — Wy- 
jaśnienie tej  trudności  naprowadza  nas  na  szereg  dalszych  refleksji. 
Wprawdzie  faszyzm  przestał  istnieć,  lecz  „bakcyl  dżumy  nigdy  nie 
umiera  i nigdy  nie  znika.  Przez  dziesiątki  lat  może  pozostać  uśpio- 
ny” 6T,  Camus  przestrzegał,  że  „nadejdzie  , być  może,  dzień,  kiedy 
na  nieszczęście  ludzi  i dla  ich  nauki  dżuma  obudzi  swe  szczury”  ua. 
Absurd  i śmierć  trwają  więc  nadal  i nie  zostały  bynajmniej 
zlikwidowane  z odejściem  Caliguli.  Byłby  to  jeden  powód  uzasad- 
niający podtrzymywanie  terminologicznych  założeń.  Istnieje  także 
dalsze  uzasadnienie.  Życie  bowiem  nie  zmienia  się  tak  szybko,  jak 
przyjście  i odejście  Caliguli,  absurd  i śmierć  nie  zostały  doszczęt- 
nie zlikwidowane,  stanowiąc  nadal  problem  pokolenia.  Procesy 
absurdu  i śmierci  mają  swoją  ciągłość  nie  tylko  genetycznie  lecz 
i następczo.  Dochodzimy  w ten  sposób  do  jeszcze  szerszej  proble- 
matyki, która  jawi  się  wówczas,  gdy  z podstawowej  terminologii 
Camusa  będziemy  usiłowali  wyciągnąć  dalsze  konsekwencje.  Ca- 
mus bowiem  jest  wyrazicielem  absurdu  i śmierci  także  w odniesie- 
niu do  systemów,  instytucji,  autorytetów  społecznych,  moralnych 
i religijnych,  lctóre  dotychczas  kształtowały  naszą  rzeczywistość 
i dzielą  jej  patologiczne  losy,  dekadencję,  chaos  i obumieranie.  Do- 
piero w takim  zrozumieniu  pojęcia  zasadnicze,  jakimi  posługuje  się 
pisarz,  zyskują  właściwy  wymiar  i głębię.  W tym  sensie  stanowią 
nowy  kompleks  problemów  z zakresu  filozofii  społecznej,  meta- 
fizyki, etyki.  Okazuje  się  bowiem,  że  absurd  i śmierć,  które  wy- 
powiedziały się  w systemie  totalnym,  pogrzebały  nie  tylko  ten 
system,  lecz  uderzają  w równym  stopniu  w całość  tego,  co  trady- 
cyjnie porządkowało  nasze  życie,  bo  i w odniesieniu  do  najwyższych 
powag,  nie  wyłączając  autorytetów  religijnych  totalizm  był  zja- 
wiskiem nie  przypadkowym.  Okazuje  się,  że  nawet  wartości,  które 
niby  obronną  ręką  dotychczas  odpierały  namiętne  ataki  wzburzo- 
nego współcześnie  żywiołu,  zachowując  pozornie  nadal  trwałość 
i siłę  — - również  dzielą  proces  absurdu  i śmierci. 

j w.,  s.  40  i 61.  Symbolem  mitologicznych  celów  Caliguli  jest  utopijne 
pragnienie  księżyca. 
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Ze  szczególną  wyrazistością  wykazuje  Camus  kryzys  dotych- 
czasowego sposobu  myślenia  i wartościowania,  W proces  absurdu 
i śmierci  wplecione  je^t  całe  nasze  współczesne  życie,  jego  tradycje 
i formy  aktualne.  Dekadencją  objęte  są,  jak  wiemy,  autorytety  reli- 
gijne, moralne,  polityczne,  łącznie  z ustrojami  państw,  jak  i towa- 
rzyszącymi im  systemami  doktrynalnymi,  społecznymi  i ekonomicz- 
nymi, Twórczość  Camusa  prowokuje  do,  zajęcia  świadomej  posta- 
wy wobec  dokonujących  się  przemian.  Zastanówmy  się  więc  obec- 
nie nad  tym  wielostronnym  krytycyzmem  Camusa.  W pierwszym 
rzędzie  omówimy  stosunek  pisarza  do  instytucji  Kościoła. 

Wprawdzie  zwykło  się  nieraz  podkreślać,  że  autor  Upadku  jest 
agnostykiem,  nie  zaś  ateistą,  co  jednak  wydaje  się  być  sugestią  bez 
podstaw,  gdyż  w La  Okute  Camus  wyraźnie  stwierdza,  że  „problem 
Boga  przestał  istnieć"*®.  Raczej  więc  należy  przyjąć  określenie  Ca- 
mus -ateista,  co  zresztą  coraz  wyraźniej  przyjmuje  się  także  w pu- 
blicystyce katolickiej 70,  Bóg  dla  Camusa  nie  tylko  przestał  istnieć, 
lecz  wprost  „wyszedł  już  z mody  i nie  warto  nim  gorszyć  nikogo"71. 
W podobnym  tonie  utrzymane  są  zwierzenia  J.  B,  Clamence^,  któ- 
rymi bohater  Upadku  dzieli  się  w amsterdamskim  barze  Mexico- 
City.  Znajdujemy  tam  również  ciekawy  zarzut,  iż  nawet  Chrystus 
nie  jest  bez  winy,  bowiem  „jeśli  nie  dźwigał  ciężaru  winy,  o którą 
go  oskarżono,  popełnił  inne,  choć  nie  wiedział  jakie.  Czy  nie  wie- 
dział zresztą?  Był  przecież  u źródła,  musiał  słyszeć  o pewnej  rzezi 
niewinnych.  Zamordowano  dzieci  judejskie,  gdy  rodzice  wieźli  go 
do  bezpiecznego  miejsca,  dlaczegóż  by  miały  umrzeć,  jeśli  nie  przez 
niego.  Nie  chciał  tego  oczywiście.  Ci  zakrwawieni  żołnierze,  te 
dzieci  przecięte  na  pół,  budziły  w nim  wstręt.  Ale  jestem  pewien, 
że  będąc  takim,  jakim  był,  nie  mógł  o nich  zapomnieć.  I czy  ów 
smutek,  który  odgadujemy  we  wszystkich  jego  czynach,  nie  był 
nieuleczalną  melancholią  człowieka,  co  słyszał  przez  całe  noce  głos 
Rachel  płaczącej  nad  dziećmi” 7~.  Pamiętajmy,  że  wypowiadający 
te  słowa  Clamence  jest  jedynym  bohaterem  opowiadania,  symboli- 
zującym umysłowość  współczesnego  człowieka. 

Wobec  Kościoła  zajmuje  Camus  analogiczną  postawę.  Świat  sa- 
kralny w tradycyjnym  ujęciu,  przez  które  należy  rozumieć  w pierw- 
szym rzędzie  chrześcijańską  doktrynę,  a katolicyzm  zinstytucjona- 
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lizowany  w szczególności,  uważa  Camus  za  zjawisko,  któremu  za- 
brakło  perspektywy  na  dalszą  przyszłość*  Wytykając  pustkę,  jało- 
wą bezproblemowość  teologii  uzasadnia  swój  pogląd  stwierdzeniem, 
iż  „nie  ma  tam  żadnej  rzeczywistej  problematyki,  wszystkie  bo- 
wiem odpowiedzi  zostały  dane  jednym  razem*  Metafizykę  zastąpił 
mit*  Nie  ma  pytań,  są  tylko  odpowiedzi  i wieczne  komentarze”  n. 
Nawiązując  zaś  do  pojęcia  grzechu,  z którym  w chrześcijaństwie 
wiążą  się  konsekwencje  soteriologiczne,  Camus  w wypowiedziach 
Meursaulta  z opowiadania  L^tranger  stwierdza;  „powiedziałem, 
ze  nie  wiem,  co  to  jest  grzech.  Oznajmiono  mi  tylko,  że  jestem 
winny.  Jestem  winny  — plącę,  nie  można  niczego  więcej  ode  mnie 
wymagać”74*  Bezskutecznie  kapelan  więzienia  stara  się  nawrócić 
Meursaulta  7-\  Toczące  się  przy  tej  okazji  dyskusje  raz  jeszcze  pod- 
kreślają, iż  stanowisko  Camusa  wobec  Kościoła  było  zdecydowane. 
Wobec  podważenia  moralnego  i metafizycznego  autorytetu  Kościoła, 
pisarz  pyta  w dalszym  ciągu  „czy  z dala  od  tego  co  sakralne  i od 
wartości  absolutnych  można  znaleźć  reguły  postępowania?”  ™ Nie- 
zmiernie ins trakty wną  w tym  względzie  jest  postać  jezuity,  o*  Pa- 
neloux,  z powieści  La  Peste.  W swym  pierwszym  kazaniu  po  wy- 
buchu zarazy  ks,  Paneloux  próbował  wyjaśnić  mieszkańcom  Oranu 
fakt  dżumy  jako  rodzaj  kary  Bożej,  Patrząc  jednak  na  śmierć  nie- 
winnego dziecka  konającego  w ogromnych  boleściach,  Paneloux 
zaczyna  się  chwiać.  Dotychczasowy  wyraziciel  prawo  wierności 
katolickiej  uświadamia  sobie,  że  „nadeszła  chwila,  w której  trzeba 
we  wszystko  uwierzyć  lub  wszystkiemu  zaprzeczyć”  77,  Jezuita  na- 
dal wierzył  we  wszystko,  lecz  już  nie  próbował  przekonywać  in- 
nych, Tragiczna  kronika  wypadków  w Oranie  nie  wspomina  odtąd 

0 żadnym  z dalszych  kazań.  Zamiast  homiletyki  następuje  bezpo- 
średnie zaangażowanie  się  w walce  z zarazą*  Ksiądz  Faneloux 
z własnej  woli  zostaje  sanitariuszem  i ginie  na  posterunku  pracy 
samarytańskiej  jako  zadżumiony.  Na  jego  chorobowe,]  karcie  kon- 
trolnej wypisano  po  zgonie  „wypadek  wątpliwy”7^*  Atmosfera  po- 
wieści La  Pes?te  nie  pozostawia  żadnej  wątpliwości,  że  sympatia 
autora  spoczywa  po  stronie  dra  Rieux,  postaci  niezwykle  ofiarnej 

1 zasłużonej  w walce  z dżumą  w Oranie.  Doktor  Rieux  jest  czło- 
wiekiem niewierzącym.  Trudno  zaprzeczyć,  iż  Camus  także  wobec 
postawy  księdza  wykazuje  szacunek  i zrozumienie,  które  uzasad- 
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nione  jest  jednak  bohaterstwem  poświęcenia  w dziele  ratowania 
czło wieka  nie  na  ambonie,  lecz  w bezpośredniej  pomocy  zadżumio- 
nym.  Dostrzegamy  tu  ponadto  tendencję  pisarza  do  nakreślenia 
ewolucji  od  postawy  słownej,  doktrynalnej  do  czynnej,  humanitar- 
nej Radykalnie  wypowiada  się  Camus  w Człowieku  Zbuntowa- 
nym1^, gdzie  w formie  pozbawionej  wszelkiej  metafory  i symboliki 
stwierdza  wprost,  iż  wobec  problematyki  teologicznej  zajmuje  zde- 
cydowanie negatywne  stanowisko,  pragnie  nawet  czegoś  więcej, 
chce  zgromadzić  ludzką  społeczność  na  gruzach  społeczności 
boskiej. 

jednakże  krytycyzm  względem  Kościoła  nie  wyczerpuje  w pełni 
postawy  Camusa.  Pisarz  stwierdza  z naciskiem,  że  „nie  należy 
obciążać  tylko  chrześcijan”  aol  bowiem  we  współczesnych  powikła- 
niach „inni  również  biorą  udział”81.  Rzeczywiście,  znaczna  część 
winy  za  obecny  chaos  w świecie  spoczywa  na  chrześcijaństwie,  któ- 
rego doktryna,  zdaniem  Camusa,  nie  wykazała  należytej  efektyw- 
ności, przeciwnie,  pogłębiła  pustkę  we  współczesności.  Oskarżenie 
to  nie  odnosi  się  wszakże  wyłącznie  do  Kościoła.  Razem  z Camusem 
stawiamy  sobie  pytanie,  kim  są  ci  „inni”,  o których  wspomina  au- 
tor Upadku?  — W tym  miejscu  mała  dygresja.  Otóż  krytyka  za- 
równo z pozycji  katolickich 82  jak  i marksistowskich 83  niejednokrot- 
nie określała  Camusa  mianem  „typowy  przedstawiciel  rozkładu 
świata  mieszczańskiego  i jego  kultury”84.  Jest  w tym  wiele  racji, 
choć  istnieją  również  pewne  niebezpieczeństwa  jednostronnych 
uogólnień.  Wypada  więc  obecnie  pokrótce  scharakteryzować  stosu- 
nek Camusa  do  tego,  co  zwykliśmy  nazywać  kapitalizmem. 

Stanowisko  pisarza  względem  indywidualizmu  realizowanego 
w kontekście  namiętnej  pogoni  za  zyskiem,  wyrachowania  i ego- 
istycznego interesu  85  jest  zdecydowanie  dezaprobujące,  negatywne. 
Miarą  tego  świata  stał  się  pieniądz,  medium  urastające  do  rangi 
celu.  Stąd  płynie  dehumanizacja  życia,  pozerska  moralność  oraz 
aktorstwo  filantropii,  której  przykry  oka2  obserwujemy  na  przy- 
kładzie J,  B.  Clamence^  z La  Chute.  Camus  dostrzega  tu  także 
tendencję  do  konformizmu  oraz  pokusę  łatwego  przejścia  na  pozy- 
cje moralności  rasowej,  grupowej  lub  krańcowo  totalitarnej.  Nic 
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dziwnego,  że  kapitalizm  jest  również  objęty  dekadencją.  Wpraw- 
dzie Camus  nawiązuje  w swej  koncepcji  Człowieka  Zbuntowanego  m 
do  ujęć  indywidualistycznych,  lecz  dokonuje  tego  na  zgoła  innej 
płaszczyźnie.  Zagadnienie  to  nabierze  pełniejszego  wyrazu  na  tle 
rozważań  w rozdziale  następnym.  Jest  jednak  rzeczą  oczywistą,  ii 
postawę  Camusa  w tym  względzie  cechuje  daleko  posunięty  kryty- 
cyzm, A więc  wykluczona  jest  ewentualność  identyfikowania  po- 
glądów Camusa  z postawą  indywidualistyczną  w przyjętym  rozu- 
mowaniu, podobnie  jak  mimo  pozorów  nie  należy  twórczości  jego 
zaliczać  do  egzystencjalizmu. 

Wobec  totalizmu  faszystowskiego  zajmuje  Camus  wyraźne  sta- 
nowisko, wielokrotnie  zresztą  wypowiadane  w Lettres  d un  ami 
allemand 05  oraz  w dramatach  Caligulo  i Stan  oblężenia,  w któ- 
rych poddaje  surowej  krytyce  teorię  i praktykę  koncepcji  rasis- 
towskich, szowinistycznych  i hitlerowskich  w szczególności,  Niem- 
com wytyka  namiętność  zaborczą  mt  ujawnioną  w brutalnym  za- 
machu na  życie  społeczeństw,  Zjawisko  totalizmu  faszystowskiego 
rozpatruje  Camus  na  szerszej  płaszczyźnie,  w kontekście  wspóh 
czesnego  życia.  Postać  Caliguli  wywodzi  się  przecież  z tragicznego 
stwierdzenia,  że  „wszystko  wokół  mnie  jest  kłamstwem”** * * * 7  i dla- 
tego tyran  usiłuje  stworzyć  i realizować  jakąś  własną  ideę  wyższą. 
Tok  rozumowania  Caliguli  jest  następujący:  skoro  wszystko  oka- 
zało się  kłamstwem,  „ja  chcę,  żeby  ludzie  żyli  prawdą  i mam 
środki,  by  ich  do  tego  przymusić1'  Jednak  sam  Caligula  nie 
dowierza  tej  prawdzie.  Znamienny  jest  dialog  między  nim  a Che- 
reą: 


„Caligula  : Powinieneś  więc  uwierzyć  w j^kąś  ideę  wyższą. 
Cherea:  Wierzę,  że  istnieją  czyny  piękniejsze  od*  innych. 
Caligula:  Wierzę,  że  wszystkie  mają  wartość  równą”  ** 

Oto  jak  mizerne  są  rezultaty  takich  konstrukcji.  Nasze  idee  wyższe, 
montowane  doraźnie  ad  hoc,  wiodą  ku  nihilizmowi,  niepokojąco 
zacierając  różnicę  między  dobrem  a złem.  Znaleźliśmy  się  więc 
w ślepym  zaułku,  ale  niepewność  naszej  sytuacji  posiada  również 
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swą  optymistyczną  nutę,  bo  nawet  „wątpienie  może  przekształca- 
jąc się  pokierować  naszym  postępowaniem”  100> 

Na  historycznym  pobojowisku  pod  ciosami  absurdu  i śmierci 
nie  uległo  jednak  wszystko.  Pozostał  człowiek  żywy,  konkretny 
człowiek,  będący  wartością  jedyną,  lecz  niestety  dziś  zewsząd 
zagrożoną.  Camus  chce  bronić  człowieka.  Stanowczo  przeciwsta- 
wia się  więc  wszelkim  usiłowaniom  degradacji  osoby  ludzkiej101. 
Przedmiot  nie  może  górować  nad  osobą  L02.  Pisarz  odrzuca  każdą 
próbę  wchłonięcia  jednostki  ludzkiej  przez  koncepcję  masowości. 
Oto  co  na  ten  temat  mówi  autor  Stanu  oblężenia  słowami  Chóru: 
„byliśmy  ludem,  a teraz  jesteśmy  masą!  Zapraszano  nas,  a teraz 
nas  zwołują l Wymienialiśmy  chleb  i mleko,  teraz  nas  zaopatrują. 
Drepczemy  i mówimy,  źe  nikt  nie  może  nic  dla  nikogo  i że  trzeba 
czekać  na  swoim  miejscu,  w szeregu,  który  nam  wyznaczono!”  103. 
Camus  demaskuje  bezduszność  biurokracji  usiłującej  zagarnąć 
władzę  nad  człowiekiem.  Oto  ironiczma  wypowiedź  Nady  ze  Stanu 
oblężenia: 

„Nada:  To  cię  upakarza,  więc  dobrze.  Ale  wróćmy  dc  twego 
interesu.  Czy  wolisz  korzystać  z artykułu  208,  rozdział  62 
szesnastego  okólnika  postępowania  ogólnego  numer  5 — ^ 
czy  z paragrafu  27  artykułu  207  okólnika  15,  dotyczącego 
postępowania  szczegółowego? 

Mężczyzna:  Ależ  ja  nie  znam  żadnego  z tych  zarządzeń! 

Nada:  Oczywiście,  człowieku!  Ty  ich  nie  znasz.  Ja  także. 

Ale  ponieważ  musisz  się  decydować,  pozwolimy  ci  ko- 
rzystać z obydwu  naraz”  10 1. 

W takich  warunkach  człowiek  zatraca  się  w imię  absurdu  Dosko- 
nale ilustruje  ten  fakt  opozycja  Diege,  zanotowana  również 
w U Etat  de  Siege  — „Myślicie,  że  wszystko  można  zamknąć 
w cyfrach  i formułach.  Ale  układając  wasz  piękny  słownik  za~ 
pomnieliście  o dzikiej  róży,  o znakach  na  niebie,  o twarzach  lata, 
o wielkim  głosie  morza,  o rozdarciu  i gniewie  człowieka” ias. 
Biurokratyzm,  będący  konsekwencją  współczesnego  kryzysu,  wy- 
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raża  próbę  zaprowadzenia  jakiegoś  technicznego  porządku,  by  do- 
raźnie normować  życie  ludzi  w warunkach  pustki. 

W twórczości  Camusa  często  powraca  motyw  pustyni  symboli- 
zujący międzysystemową  próżnię  naszego  osamotnienia,  w któiym 
uczucia  ludzkie  przybierają  diametralną  rozpiętość  — od  rozpaczy, 
cynizmu  i nihilizmu,  aż  po  obiecujący,  straszny  optymizm;  od  bez- 
silności po  otwarty  bunt  „przeciwko  Bogu  dotychczasowego  po- 
rządku” od  spostponowania  ludzkiej  godności  aż  do  rozmaitych 
form  apoteozy  człowieka,  którego  rozum,  praca  i polityka  łącznie 
z zasadą  homo  homini  lupus  zastąpić  mają  ich  dawne  odpowied- 
niki — Biblię,  religię  i wiarę  mówiącą,  że  homo  homini  deus m. 
Wynika  stąd  specyficzna  struktura  psychiczna  wspó Wczesnego  spo- 
łeczeństwa. Wobec  chaosu  i odwartościowania  tradycyjnych  war- 
tości dominującą  stała  się  obcość  - — Vetrangete  — w świecie. 
Niebo  chłodno  rozpościera  się  dramatycznym  obliczem  ziemi  Ca- 
mus uświadamia,  iż  Bóg  w krzyczącym  zewsząd  kryzysie  jest  „zwy- 
kłym chórzystą”  uczestniczącym  ze  znawstwem  w okrutnym  rytmie 
naszego  losu  — le  bon  Dieu  qui  connait  pourtant  la  musiąue 
nyest  qu*un  enfant  de  choeur 108,  Zresztą  współczesność  wycią- 
gnęła już  z tego  faktu  wnioski,  bowiem  „całe  społeczeństwa 
odeszły  dziś  od  sakralnośei.  Żyjemy  w okresie  zdesakralizowanej 
* historii”308.  Przyzwyczajeni  do  religijnej  koncepcji  świata,  ludzie 
czują  się  jeszcze  bardziej  zagubieni  i samotni,  W takiej  sytuacji 
na  każdym  z nas  ciąży  szczególna  odpowiedzialność,  bowiem 
chociaż  „Bóg  umarł,  ale  pozostają  ludzie,  to  znaczy  historia,  którą 
należy  rozumieć  i budować”11". 

Jesteśmy  pokoleniem  zagubionym,  które  nie  wie,  „kto  tu  właś- 
ciwie jest  oskarżonym”111.  Stąd  nasz  niepokój  i namiętność,  która 
zmęczona  sobą  przybiera  nieraz  pozory  zniechęcenia,  że  „w  gruir 
cie  rzeczy  jest  mi  wszystko  jedno” 112.  Niewątpliwie  szukamy 
i tu  kryje  się  źródło  naszej  pomyłki.  Nie  myli  się  ten,  kto  nie 
szuka.  Camus  jednak  wiet  że  poszukiwanie  to  rzecz  trudna  i dla- 
tego nazywa  je  czymś  w rodzaju  nowoczesnej  ascezy u\  Zaleca 
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więc  uczciwość 114  i zerwanie  z pozą.  W sensowności  takiego  szu- 
kania pokłada  Camus  nadzieję  jako  myśliciel  i pisarz.  W społe- 
czeństwie współczesnym  dostrzega  wielkie  rezerwy  dobra,  umiło- 
wanie wolności,  zdolność  do  heroicznych  poświęceń.  Ukazuje 
ideał  świętość;  bez  Boga  sądząc,  iż  pokolenie  dojrzewa  do  nowego 
humanizmu,  który  przygotowuje  się  w aniyboskim  ruchu,  głoszą- 
cym czasy  „człowieka  króla"115* *  Camus  podkreśla,  iż  dominantą 
współczesności  jest  „nostalgia  za  niewinnością  i wołano  o istnie- 
nie'’ Hl[,  Są  to  podstawy,  na  których  się  będzie  mogła  wznieść  nowa 
jedność  świata,  Czasy  nasze  kształtując  ludzi  oczyszczonych  przez 
dżumę  stwarzają  fundamenty,  na  których  wznieść  się  powinno 
ambitne  i ludzkie  jutro,  uczciwy  profil  przyszłości  Ł1\ 


KSZTAŁT  NASZEJ  MIŁOŚCI 

Caligula,  przekonawszy  się  o bezużyteczności  swojej  mitologii, 
stwierdza  z gorzkim  wyrzutem:  „gdybym  dostał  księżyc,  gdyby 
wystarczała  miłość  — wszystko  byłoby  zmienione"118.  W słowach 
tych  mieści  się  trafnie  nakreślona  charakterystyka  współczesności 
Camus  jest  niewątpliwie  chrześcijańskim  interpretatorem  dzisiej- 
szego człowieka,  gdy  stwierdza,  że  gros  aktualnych  problemów 
ściśle  wiąże  się  z zagadnieniem  miłości.  Zauważa  jednak,  że  miłość 
jest  niewystarczająca  i dlatego  z takim  trudem  kształtuje  się  lep- 
sze oblicze  ludzkiego  życia.  Cóż  to  znaczy,  że  m łość  jest  niewystar- 
czająca? — To  znaczy  przede  wszystkim,  iż  jest  rozdarta,  sfrag- 
mentaryzowana,  ograniczona  do  ram  fanatyzmu,  partykularnej  ide- 
owości,  rasy,  grupy,  szowirrzmu  lub  egoizmu  indywidualnego. 
Wyczuwa  się,  że  Camus  miłość  autentyczną  rozumie  całościowo 
podkreślając,  iż  każde  jej  okrojenie  mści  się  w praktyce.  Przykła* 
dem  takich  właśnie  konsekwencji,  wynikających  z tragicznego 
rozdarcia,  z utylitarnego  zacfeśn‘en;a  miłości  do  egoistyczne- 
go wymiaru  — jest  bohater  Upadku , J.  B.  Clamence,  w którym 
wypowiada  się  równocześnie  psychika  tzw.  modnej  współczesności, 
proponującej  możliwie  najwygodniejsze  urządzenie  się  w warun- 
kach międzysystemowości.  Są  ludzie  kalkulujący  wszystko,  nie 
wyłączając  nawet  własnego  sumienia,  wyłącznie  na  dziś. 
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Tragizm  Clamence’a  na  tym  polega,  iż  poznajemy  w nim  czło- 
wieka, który  nigdy  nie  kochał,  choć  życie  jego  było  pełne  rozkoszy 
i przygód.  Oto  zwierzenia  charakteryzujące  tę  postać  od  wewnątrz: 
„alkohol  i kobiety,  wyznajmy  to,  dostarczyły  mi  jedynej  ulgi,  ja- 
kiej byłem  godzien.  Zdradzam  panu  tę  tajemnicę,  drogi  przyjacielu, 
niech  pan  korzysta  z niej  bez  obaw.  Przekona  się  pan,  że  prawdzi- 
wa rozpusta  wyzwala,  ponieważ  nie  stwarza  żadnych  zobowiązań, 
W rezultacie  posiada  się  tylko  siebie,  jest  to  więc  ulubione  zajęcie 
ludzi  zakochanych  we  własnej  osobie77  uo;  „zaspokajałem  miłość, 
którą  miałem  dla  siebie” IS0;  „miałem  w życiu  przynajmniej  jedną 
wielką  miłość,  której  sam  byłem  przedmiotem”  121  — ale  to  już  nie 
jest  miłość  integralna,  prawdziwa,  skierowana  ku  drugiemu  czło- 
wiekowi z poczuciem  odpowiedzialności,  Clamence  widział  tego 
drugiego  człowieka  przez  pryzmat  własnej  namiętności,  fragmen- 
tarycznie i nie  na  serio.  Wprawdzie  Clamence  także  szukał  miłoś- 
ci n2j  lecz  nie  chciał  uczciwie  znaleźć,  postanowił  przeto  urządzić 
się  w pustce. 

Miłość  jest  dynamiką  ludzkiego  życia,  jej  brak  powoduje  zas- 
tój, marazm,  bezkierunkowość,  ,,a  zatem  jedziemy  bez  żadnego 
znaku  orientacyjnego,  nie  możemy  ocenić  naszej  szybkości.  Posu- 
wamy się  i nic  się  nie  zmienia”  vn  i dlatego  właśnie  „martwa  pora 
jest  porą  naszych  serc”  mr  Ludzkość  jakby  wewnętrznie  stanęła, 
wbrew  oszałamiającym  postępom  na  polu  techniki,  Camus  wyraża 
moralny  impas,  często  nawet  regres,  którego  indywidualnie  i spo^ 
łecznie  doświadczamy.  Clamence  posuwa  się  nie  w miłości,  lecz 
w egoizmie,  któremu  podporządkowuje  dysponowane  dobro- 
dziejstwa współczesnej  cywilizacji,  nie  wyłączając  człowieka  trak- 
towanego jako  rzecz,  którą  się  bierze,  używa  i porzuca  w miarę 
potrzeby  lub  kaprysu. 

Powstaje  pytanie,  dlaczego  wystąpiło  zjawisko  tak]ej  właśnie 
okrojonej  miłości?  — Ludzie  dziś  bardziej  niż  kiedykolwiek  chcą 
być  wolni.  Wypowiada  się  tu  swoista  psychologia  pokolenia,  które, 
osaczone  ze  wszystkich  stron  systemami  absurdalnego  dyktatu, 
ubóstwia  wolność  i podporządkowuje  jej  wszystko,  nie  wyłączając 
nawet  miłości,  niepomne,  że  „u  kresu  każdej  wolności  jest  wyrok, 


ub  upadek,  i w.,  s.  86. 

tso  j w.,  s.  52. 
j w. , s.  49, 

123  j w.,  s.  M. 

133  j W.,  S.  8i. 

124  ca  sateon  im  mobile  est  ta  raisora  de  nos  coeurs  — TT  Etat  de  Sićge. 
jw(1  s.  48. 


WSPÓŁCZESNOŚĆ  W UJĘCIU  A , CAMUSA 


187 


zwłaszcza  gdy  się  nikogo  nie  kocha”  IS5.  Upadek  Clamence^  jest 
naszym  upadkiem.  Bohater  dochodzi  do  przekonania,  że  jedyną 
miarą  jego  życia  było  „nie  całkiem”  12*\  Prawda  o naszej  miłości 
w kontekście  Upadku  brzmi  chłodno  i przenikliwie.  Powiedział 
ktoś,  że  w La  Chute  nie  ma  żadnych  marginaliów,  a „wszystko  pod- 
porządkowane jest  namiętnej  pasji  demaskowania”  Ł-L  Camus 
podobnie  jak  Dostojewski  „obnaża  dus2ę”12*  współczesnego  czło- 
wieka. W tej  pasji  demaskowania  jest  nawskroś  „humanistyczny 
aż  do  utraty  tchu,  do  paradoksu.  Chciałby  zrobić  wielkie  psycho- 
log iczno-m  o ta  fizyczne  pranie.  Wyprać  ludzkość  z wszelkiego  ego- 
izmu” l21ł.  Na  dnie  współczesnego  kryzysu  dostrzega  pisarz  tragicz- 
ny brak  serca.  Człowiek  dzisiejszy  wietrzeje,  zaraża  pustką 
otaczającego  go  zewsząd  absurdu,  dlatego  wielkość  naszego  kry- 
zysu mierzy  się  przede  wszystkim  głębią.  Moralność  nabrała  cech 
zakłamania,  stała  się  parawanem.  Przecież  i Clamence  był  szano- 
wany w Paryżu  jako  adwokat,  mający  dobrą  opinię.  Starał  się, 
by  na  zewnątrz  tak  właśnie  było  i dlatego  nieraz  efektownie  po- 
trafił pomóc  staruszce  przechodzącej  przez  jezdnię,  znany  był  na- 
wet jako  filantrop,  a w rzeczywistości  były  to  tylko  pozory.  Brak 
autentyzmu  w odniesieniu  do  samego  siebie,  coś  w rodzaju  złej 
gry  na  codzień,  choć  aktorsko  świetnie  wyreżyserowanej,  ujmują- 
cej i poprawnej  — to  prawdziwy  Clamence,  będący  po  prostu  jed- 
nym z wielu.  Zjawiska  takie  mają  daleko  idące  konsekwencje. 
Człowiek,  który  nie  kocha,  wybiera  w drugim  człowieku  tylko 
fragmenty,  jakie  są  mu  w danej  chwili  potrzebne.  Inni  stają  s^ę 
niewolnikami,  panem  zaś  mój  egoizm.  W ten  sposób  dochodzimy 
do  problemu  niewolnictwa,  które  wypowiedziało  się  już  publicznie 
w naszym  stuleciu;  dość  wspomnieć  rasizm  lub  osławione  teorie 
o narodzie  panów.  A właściwie  początek  był  bardzo  prosty.  Cla- 
mence wychodząc  z egoistycznych  pozycji  doszedł  w końcu  swej  fi- 
lozofii życia  do  zapotrzebowania  na  niewolników.  Z niezwykłą  szcze- 
rością wyznaje,  że  "każdemu  trzeba  niewolników  jak  powietrza. 
Wiem  dobrze,  że  nie  można  się  obejść  bez  panowania,  czy  też  bez 
tego,  by  nam  służono”  A więc  niewolnictwo  „w  swoim  domu 
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lub  w fabrykach”,  gdyż  „taki  jest  porządek  rzeczy”  VA1  Z miłości 
do  fragmentu  wywodzi  się  także  nienawiść  do  tego,  co  jest  poza 
fragmentem,  w najlepszym  zaś  wypadku  obojętność  i chłód.  Tak 
wygląda  współczesne  życie,  którego  mitologiczne  teorie,  wstawia- 
jące nienawiść  do  swyc/i  katechizmów  jako  naczelne  przykazanie, 
bynajmniej  nie  są  zjawiskiem  przypadkowym,  stanowiąc  tragiczny 
owoc  samowolnych  okrojeń  miłości,  która  tylko  wtedy  jest  praw- 
dziwa, jest  sobą,  gdy  jest  integralnie  pojęta,  skierowano  ku  czło- 
wiekowi jako  człowiekowi.  Konsekwencją  podziału  miłości,  stała 
się  nienawiść*  i człowiek  rozdarty.  Nie  tylko  człowiek  indywidualny 
dzieli  ten  los,  równocześnie  bowiem  następuje  dezintegracja  na- 
rodów* państw  i wrogi  podział  świata,  g^yż  — dopowiedzmy  to 
z A.  St.  Exuperyłego  — ziemia  jest  ojczyzną  ludzi,  a w jej  obliczu 
wyraża  się  serce  człowieka. 

Powstaje  pytanie,  jakimi  względami  kierowano  się  dokonując 
fragmentaryzacji  miłości?  — Kryteriów  poczęły  dostarczać  nowo- 
czesne teorie,  od  hoc  preparowane  mitologie.  I tak  jedni  kroją 
wedle  rasy,  inni  wedle  interesu,  seksu,  szowinizmu,  łub  grupy  — 
wszyscy  zaś  na  egoistyczną  miarę.  Camus  konkretyzuje  historycz- 
nie swe  rozważania.  Stosując  miarę  miłości  autentycznej  ocenia 
wartość  indywidualizmu  i totalizmu. 

W indywidualizmie  nie  ma  miłości,  gdyż  nie  ma  tam  człowie- 
ka. Stwierdzenie  to  dziwne,  początkowo  szokuje  oryginalnością, 
lecz  im  głębiej  wnikamy  w jego  treść,  okazuje  się  coraz  bliższe 
prawdy.  Indywidualizm  bowiem  zdehumanizował  życie.  Miarą 
wszystkich  rzeczy  stał  się  pieniądz.  Stosunki  między  jednostkami 
coraz  bardziej  ustępują  miejsca  zależnościom  bezosobowym*  Mar- 
ta, występująca  w dramacie  Le  Malentendu,  nie  zdaje  sobie  spra- 
wy, że  przybywającym  w gościnę  do  prowadzonego  przez  nią  we- 
spół z matką  hotelu-oberży  jest  jej  rodzony  brat,  który  po  latach 
rozłąki  chce  sprawić  niespodziankę  bliskim  i dlatego  nie  ujawnia 
się  od  razu,  kim  jest,  Wita  więc  Marta  owego  nieznajomego  cha- 
rakterystyczną dla  kapitalistycznych  stosunków  uczynnością  „bę- 
dzie pan  miał  to,  co  chowamy  dla  naszych  rzadkich  podróżnych, 
ale  to  nic  nie  ma  wspólnego  z uniesieniami  serca.  Oto  klucz  (po- 
daje mu)  i proszę  nie  zapominać,  że  przyjmujemy  pana  u siebie 
dla  korzyści  z całym  spokojem  i jeżeli  zatrzymamy  pana,  to  także 
tylko  dla  korzyści”  ia£  Nie  było  serca  w oberży.  Co  więcej,  hotel 
ów  stanowił  siedlisko  egoizmu,  posuniętego  aż  do  nienawiści  i mor- 
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da*  Byl  jaskinią  zbójców,  gdyż  matka  z córką,  karzys tając  z po- 
bytu zamożniejszych  przyjezdnych,  mordowały  podstępnie  i ogra- 
biały swych  gości.  W:ęzią  łączącą  matkę  z córką  była  zbrodnia. 
Gdzie  brak  serca  — droga  do  zabójstwa  człowieka  jest  już  właści- 
wie otwarta. 

Po  dokonaniu  mordu  na  własnym  bracie,  którego  Marta  za- 
biła wespół  z matką,  uświadomiwszy  sobie,  kim  jest  ofiara  zbrodni, 
obie  popadają  w rozpacz.  Marta  stwierdza  z goryczą  „wyobrażałam 
sobie,  że  zbrodnia  jest  tym  ogniwem,  które  na  zawsze  łączy  mnie 
z matką.  Do  kogoż  miałam  się  zwrócić  na  tym  świecie?  Ale  po- 
pełniłam błąd.  Zbrodniarz  jest  samotny  nawet  wtedy,  gdy  zabija 
razem  z tysiącem  łudzi"  ua.  Marta  postanawia  popełnić  samobój- 
stwo: „moja  samotna  śmierć  jest  sprawiedliwa,  bo  żyłam  i zabi- 
jałam samotnie"  13ł.  Człowiek  wyzuty  z miłości  zostaje  sam.  Soli- 
darność przez  zbrodnię  zawodzi.  Na  tym  tle  pełną  dramatu  staje 
się  modlitwa  Marty:  „Boże!  jakże  żyć  na  tej  pustyni.  Przemówię 
do  Ciebie.  Znajdę  właściwe  słowa  (pada  na  kolana)  oddaję  się 
Twojej  opiece.  Miej  dla  mn;e  litość,  spojrzyj  na  mnie!  Usłysz  mnie 
Panie  i podaj  mi  swoją  dłoń.  Ulituj  się  nad  tymi,  którzy  się  ko- 
chają i są  rozdzieleni"  m.  Modlitwę  tę  należy  także  zinterpretować 
w kontekście  całokształtu  poglądów  pisarza.  Camus  ukazuje  tu,  jak 
wielką  jest  nasza  samotność  w stuleciu  zbrodni  i jak  naturalnie 
w tej  samotności  zginają  się  kolana  przed  kimś,  kto  ewentualnie 
jeszcze  czeka.  Autor  dramatu  na  pewno  nie  zamierza  nas  prowa- 
dzić do  Boga,  lecz  ukazuje,  jak  bardzo  jesteśmy  sami.  Śmierć  bo- 
wiem to  nie  tylko  samotność  umierania,  nawet  choćby  ono  była 
tak  straszne  jak  samobójstwo  Marty,  ala  i samotność  dla  tych, 
którzy  zostają.  Przede  wszystkim  jednak  uświadamia  Camus,  że 
człowiek,  którego  zabijam  lub  krzywdzę  — jest  moim  bratem. 

W świecie  współczesnym  brak  miłości,  a skoro  brak  miłości  do 
człowieka,  to  — dodajmy  — jakże  mówić  o miłości  względem  Boga, 
wobec  którego  obowiązuje  miara  „coście  uczynili  jednemu  z bra~ 
ei”  l37.  Próbujemy  wprawdzie  legitymować  się  innymi  cnotami, 
pragnieniem  równości,  jedności,  sprawiedliwości.  Dora  w III  akcie 
Les  Justes  mówi:  „Trzeba  czasu  na  miłość,  a my  mamy  zaledwie 
czas  na  sprawiedliwość1' 138.  Ale  czymże  jest  sprawiedliwość  bez 
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miłości  — summum  ius  — summa  iniuria*  Znowu  więc  powraca  ja 
założenia  absurd- chaos  i śmierć-zbrodnia,  którą  w stuleciu  naszym 
próbowano  sankcjonować  prawem.  Problematyce  prawa,  które  za- 
bija, poświęcony  jest  zresztą  cały  dramat  UEtat  de  Siege.  Oto  w za- 
rysie morale  naszej  epoki,  nasz  indywidualny  i społeczny  profil 
widziany  od  wewnątrz.  Co  najmniej  ciekawie  w takim  kontekście 
brzmią  słowa  Pisma:  „kto  nie  miłuje,  trwa  w śmierci"  ,iJ*. 


MORALNY  PROFIL  POKOLENIA 

Chór  w pierwszej  części  dramatu  Stan  oblężenia  wypowiada  no- 
woczesne vae  soli  — „Biada,  Biada!  Jesteśmy  sami!  My  i dżu- 
ma!”140 Podobne  stwierdzenia  powracają  w twórczości  Camusa 
wielokrotnie.  Z odcieniem  wyrzutu  tenże  chór  przypomina,  iż  „nasi 
władcy  mówili,  że  będą  nas  osłaniać,  a oto  jesteśmy  sami!”  141  Jest 
to  ostatnie  stwierdzenie,  bo  oto  „już  wiatry  utknęły  w dro- 
dze i niebo  jest  puste!  Mamy  zamilknąć  na  długo,  Ale  zanim  usta 
zamknie  knebel  strachu,  po  raz  ostatni  krzyczymy  na  pustyni!”  145 
Znów  odzywa  się  tu  znany  motyw  pustyni,  będący  metaforą  mię- 
dzysystemowości. 

Opuszczenie,  które  ukazuje  Camus,  można  by  dwojako  sklasy- 
fikować. W pierwszym  rzędzie  będzie  to  samotność  egzystencjalna 
indywidualnego  człowieka,  spotęgowana  faktem  pustego  nieba 
i osaczeniem  przez  zakłamanie.  Łączą  się  tu  dwa  wątki  — egzy’ 
stencjalny  i historyczny;  samotność  filozoficzna  z konkretną  po- 
stacią samotności  wobec  dżumy,  która  wtargnęła  do  naszego  Ka- 
dyksu.  W twórczości  Camusa  spotykamy  się  także  z jeszcze  inną, 
niewątpliwie  ciekawą  odmianą  samotności  przybierającej  społeczne 
rozmiary.  Zjawisko  niezwykłe  — społeczna  samotność!  W para- 
doksie tym  jest  jednak  wiele  trafności,  bowiem  wobec  dżumy,  ter- 
roru, przemocy  samotny  jest  dziś  nie  tylko  indywidualny  człowiek, 
lecz  i całe  społeczeństwo,  narody,  które  mogą  w liczbie  mnogiej 
powtórzyć  przytoczone  „biada”  Chóru  z UEtai  de  Siege  — „Biada, 
jesteśmy  sami  — my  i dżuma r 143  Samotność  społeczna  jest  wyni- 


139  I Jan  3,  Mb. 
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kiem  absurdu  i śmierci.  Rodzi  się  jednak  pytanie,  dlaczego  Camus 
w samej  koncepcji  współczesności  tak  bardzo  osamotnił  człowie- 
ka? Zwróćmy  uwagę,  że  pisarz  stosuje  tu  systematyczną  wprost 
redukcję  wszystkiego,  co  otacza  jednostkę  ludzką,  by  w końcu 
skoncentrować  uwagę  naszą  wokół  człowieka  jako  człowieka.  Można 
by  zarzucić,  że  taka  metoda  jest  destrukcyjna,  bo  nawet  w osta- 
tecznym podsumowaniu  Camus  ukazuje  człowieka  w nędznej  sy- 
tuacji, z zakneblowanymi  ustami,  zawsząd  oszukanego,  sterrory- 
zowanego 144  — człowieka  pozbawionego  wolności  na  zewnątrz  i mr 
łości  od  wewnątrz I4S,  Miłość  bowiem  nasza  jest  rozdarta  „znamy 
tylko  nędzną  formę  miłości”  140  leur  amour  est  dechire  147  i dla  wie- 
lu pozostaje  czymś  nieznanym.  Charakterystyczne  jest  pytanie 
Dżumy:  Uamour?  Qu*est-ce  qne  c’e$tl 118  Taka  jest  samotna  syl- 
wetka współczesnego  człowieka,  do  którego  sprowadza  swe  refleksje 
Albert  Camus  widząc  na  dnie  tej  tragicznej  nędzy  godność,  bun- 
tującą się  i odrzucającą  nihilizm  l49. 

Fakt,  że  w takiej  samej  sytuacji,  jak  ja,  znajdują  się  miliony 
ludzi,  nie  może  pozostać  bez  echa.  Samotność,  przybierając  spo- 
łeczne rozmiary,  staje  się  czynnikiem  jednoczącym.  Za  zbuntowa- 
nym przeciw  Dżumie  bohaterem  Stanu  Oblężenia  idą  inni.  Wpraw- 
dzie Diego  umiera,  lecz  wyzwolił  tłumiony,  drzemiący  w sercach 
ludzi  krzyk  protestu.  Diego  jest  uczciwy  i odważny,  W dialogu 
z Dżumą  stwierdza,  że  ludzie  będą  zawsze  więksi  od  terroru.  Czło- 
wiek stanowi  wartość  niezaprzeczalną,  świętą1*0.  Wprawdzie  Ca- 
mus ukazuje  tę  ludzką  godność  w osamotnieniu,  lecz  nie  jest  to  nę- 
dza identyfikująca  się  z rozpaczą.  Oto  bowiem  w najtragiczniejszej 
chwili  doświadczeni  zarazą  ludzie  potrafią  się  zjednoczyć.  Wspól- 
nym mianownikiem  tej  nowej  wrięzi  społecznej  jest  świadomość 
człowieczeństwa.  W Oranie  znajdujemy  potwierdzenie  istnienia 
owej  więzi,  która  tworzy  się  w abstrakcji  od  wszelkich  ustrojów, 
doktryn  i światopoglądów.  W zmierzchu  czasów  ideologii  odpada 
podział  na  klasy  wobec  wspólnej  walki  z zarazą.  Ludzie  najroz- 


14*  j W.,  S.  134  i 137. 

145  j w.,  s.  213. 

u*  €fest  la  mis&rable  formę  rjue  prend  amour!,  j wT1  s.  221. 

3*7  j W.*  S.  215. 

Uft  j w.t  s.  226.  Camus  dodaje,  że  Dżuma  wypowiedziawszy  te  słowa  wy- 
chodzi z pokoju  — ii  sort  — co  nasuwa  analogię  z pitatowskim  pytaniem,  co 
to  jest  prawda,  po  którym  również  znajdujemy  wzmiankę,  że  Piłat  wypowie- 
dziawszy te  słowa  wyszedł  (Jan  a,  sa),  Istnieje  więc  jakieś  domyślne  lecz  nic 
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maitszych  stanów  i przekonań  stają  w jednym  szeregu*  Zarówno 
znany  nam  już  ks.  Paneloux  jak  i niewierzący  dr  Rieux,  typ  tra- 
dycyjnego urzędnika  — Grand  i „święty  bez  Boga”,  Tarrou.  Two- 
rzy się  nowy  ład,  w którego  formowaniu  dżuma  odgrywa  rolę  ka- 
talizatora* Ten  zdumiewający  porządek  nie  jest  tworem  sztucz- 
nym, przeciwnie,  powstaje  w sposób  najzupełniej  naturalny  w opar- 
ciu o fakt  człowieczeństwa,  bez  względu  na  jakiekolwiek  różnice. 
Samotność  wobec  śmierci-dżumy  staje  się  czynnikiem  integracji, 
bo  w camusowskiej  koncepcji  trudno  odróżnić  jolitaire  od  soti- 
daire  Ifll. 

Niestety,  ów  proces  jednoczenia  się  ludzi  dobrej  woli  nie  obej- 
muje wszystkich,  W zadżurnionym  Oranie  są  bowiem  jednostki 
próbujące  wykorzystać  chaos  i zamieszanie,  by  ubić  dla  siebie 
brudny  interes*  Charakterystyczną  w tym  względzie  jest  postać 
Cotlarda  z La  Peste,  który  doskonale  radzi  sobie  w czasie  zarazy, 
bo  stanowi  ona  niemałą  szansę  dla  takich  właśnie  elementów* 
Cottard  uwija  się  skrzętnie  gromadząc  zrabowany  dobytek*  Na 
wieść  o końcu  dżumy  dostaje  pomieszania  zmysłów.  Przyszłość 
nie  należy  do  kryminalistów  i zwyrodnialców*  Wprawdzie  mogą  oni 
robić  doraźną  karierę,  znaleźć  sobie  kerzystne  miejsce  we  współ- 
czesnym Oranie,  lecz  nic  poza  tym.  To  co  podłe  ma  zarazem  krót- 
kie nogi,  a ludzie  na  miarę  Cottarda  grasując  w społeczności  za- 
dżumionych  równocześnie  znajdują  się  poza  jej  nawiasem  podob- 
nie jak  „nie  można  żyć  wiedząc,  że  człowiek  jest  niczym1' 1S2*  Po- 
nadto Camus  w tej  postaci  wyraził  symbolicznie  fakt,  iż  dżuma 
mobilizując  dobro  w człowieku,  równocześnie  wyzwala,  by  potem 
osamotnić,  przestępców,  izolując  ich  od  zdrowego  pnia,  stanowią- 
cego podstawę  tworzącego  się  nowego  ładu*  Zyskujemy  w ten  spo- 
sób nie  tylko  potwierdzenie  trafności  obserwacyjnego  zmysłu  Ca- 
musa, lecz  również  nową  wiarę  w dobro  i godność  ludzką* 


tiii  Camus  A*,  lonas  albo  artysta  przy  pracy,  ..Tygodnik  Zachodni"  195?* 
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TEORIA  METAFIZYCZNEGO  BUNTU 

Ce  nłest  pas  assez  de  critiąuer  son  temps  ii 
faut  encore  Em  donner  une  formę  et  un  auenir. 

(A.  Camus  — Aetuelles) 15:1 

Rację  miał  E.  Brehier,  gdy  cytując  Dup  reda  pisał:  „Znaczenie 
wartości  moralnych  zdolni  jesteśmy  w pełni  ocenić  dopiero  wów- 
czas, gdy  są  one  zagrożone.  Otóż  zagrożenie  to  jest  dz:ś  bezspor- 
ne” lS4.  Dla  Camusa  — jak  wiemy  — człowiek  jest  jedyną  warto- 
ścią, która  ocalała  w ognistym  piecu  historii,  lecz  jest  warto- 
ścią zagrożoną.  Całość  współczesnych  zagadnień  moralnych  spro- 
wadza się  więc  do  człowieka,  do  wy  dźwignięcia  go  ze  stanu  za- 
grożenia. W ten  sposób  stajemy  na  progu  camusowskiej  koncepcji 
buntu, 

Etymologię  wyrazu  bunt  wyjaśnia  Camus  grą  słów  la  revolte 
fa.it  volte  face  I5,\  Zbuntowany  więc  byłby  to  „ten,  co  nagle  się 
odwraca”.  Bunt  jest  równoznaczny  z odrzuceniem  upokorzeń,  wy- 
raża  walkę  o godność  i nienaruszalność  osoby  ludzkiej,  o uznanie 
dobra,  które  jest  w nas  mimo  nędznych  pozorów.  Osaczenie  jed- 
nostki przez  nacierającą  zewsząd  przemoc  absurdalnych,  obumie- 
rających systemów  każe  Camusowi  skoncentrować  uwagę  na  czło- 
wieku. Pisarz  celowo  doprowadził  nas  do  momentu,  w którym 
przyparci  logiką  faktów  stajemy  wobec  siebie,  by  spojrzeć  we 
własne  sumienie  i stąd  wydobyć  krzyk  protestu.  Prawdziwy  bunt 
jest  przede  wszystkim  „wołaniem  o istnienie*' 15ft.  W tym  sensie 
należy  zrozumieć  Rybaka  ze  5tanu  Oblężenia,  gdy  wobec  terroru 
sięga  do  elementarnego  stwierdzenia,  iż  przynajmniej  „moje  życie 
należy  do  mnie!”157  Camus  odwołuje  się  do  czegoś,  co  jest  najbar- 
dziej podstawowe,  do  natury  człowieka:  ii  y a une  naturę  hu - 
marne.,,  contr  airement  aux  postulat  s de  la  pfeilosophie  contempo- 
raine lfl*.  Artystyczną  ilustrację  tego  stanowiska  znajdziemy  w dra- 
matycznym dialogu,  toczącym  się  pomiędzy  personifikacją  Dżumy 
a zbuntowanym  Diego,  który  oświadcza,  że  istnieje  jakaś  obiek- 
tywna postawa  elementarnych  praw  człowieka.  Charakteryzując  ją 


iw  Camus  A.,  ActU2lies  II  (Chroń  UMS — 1S53).  Wyd.  Galii  mard  1953, 
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stwierdza  Diego,  iż  „sięga  ona  w głąb  wieków,  jest  większa  od 
ciebie1’,  czyli  od  Dżumy,  będącej  tworem  historycznym.  Reguła 
ta  jest  czymś  stałym.  Tkwi  ona  w głębi  człowieka,  przerasta  moż- 
liwości Dżumy,  terror*  i szubienice  — c’est  la  regle  de  naturę  m 
Uzasadnieniem  naszego  protestu  wobec  przemocy  jest  więc  fakt 
urodzenia.  Diego  odrzuca  proponowany  przez  Dżumę  porządek  rze- 
czy stwierdzając*  „nie  po  to  się  urodziłem,  aby  się  godzić  na  tę 
sprawiedliwość” iwt  której  szczegóły  wyjaśnia  w dalszym  ciągu; 
„znam  tę  receptę.  Trzeba  zabijać,  gwałcić,  ażeby  uleczyć  niespra^ 
wiedliwość” m.  Zbuntowany  Diego  nie  zgadza  się  na  to,  zaś  opo- 
zycję swą  motywuje  krótko;  je  vous  rejuse  de  tout  mon  etrelm 
Wynika  stąd,  że  bunt  jest  uzasadniony  faktem  istnienia  natury 
ludzkiej,  nadającej  podstawowe  prawo  człowiekowi,  przede  wszyst- 
kim zaś  prawo  do  życia,  Bunt  metafizyczny  wiąże  się  z sumieniem 
i jako  taki  wywodzi  się  od  wewnątrz.  Cechą  istotną,  charaktery- 
zującą camusowską  koncepcję  buntu,  jest  jej  moralne,  bezkrwawe 
oblicze. 

Wypada  jeszcze  bliżej  wyjaśnić  związek  buntu  z sumieniem 
człowieka.  Juz  w „Micie  Syzyfa”,  nakreśliwszy  tragiczny  obraz 
aktualnej  sytuacji  Camus  dochodzi  do  wniosku,  że  jedyną  dro- 
gą, jaka  pozostała  człowiekowi,  jest  bunt,  ale  nie  powinien  to  być 
bunt  krwawy,  gdyż  w rezultacie  otrzymalibyśmy  rozwiązanie  kon- 
f ar  mistyczne.  Bunt  w ujęciu  Camusa  to  wewnętrzny  sprzeciw  su- 
mienia, rodzący  się,  podobnie  jak  odczucie  absurdu,  w wyniku 
konfrontacji  Człowiek  „przeciwstawia  zasadę  sprawiedliwości, 
która  jest  w nim  samym,  zasadzie  niesprawiedliwości,  która  jest 
w ś wiecie”  m.  Bunt  w takim  ujęciu  e&t  un  eonfrontement  perpe- 
tuel  lcr,ł  jest  uświadomionym  spojrzeniem  w twarz  absurdu.  Bunt 
stanowi  pierwszą  oczywistość,  podobnie  jak  cogito  w systemie  kar- 
tezjańskim  ŁGfi.  Nawiązując  do  elementarnego  dedr  de  clarte  ™1 
bunt  metafizyczny  „w  paradoksalny  sposób  wyraża  dążenie  do  po- 
rządku”1^, jest  odpowiedzią  na  bezsens,  chaos  i pustkę.  Wobec 


150  l/Elat  de  Si&ge,  j w.,  s.  210. 
j w.,  s,  211. 
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faktu,  iż  wpierw  następuje  uświadomienie  sobie  absurdu,  po  czym 
rodzi  się  bunt,  Camus  uważa,  iż  nawet  absurd  może  i powinien 
stać  się  motorem  IUP  humanistycznego  odrodzenia  170  właśnie  dla- 
tego, że  wywołuje  tę  wewnętrzną  opozycję  sumienia.  Zjawisko 
buntu  jest  więc  rodzajem  konfrontacji.  Bunt  rodzi  się  na  współ’ 
czesnej,  międzysystemowej  pustyni,  w samotnym  człowieku.  Nasu- 
wają się  tu  pewne  skojarzenia  z postawą  anachoretów.  Być  może, 
iż  również  obecnie  w specyfice  naszej  sytuacji  kształtują  się  jakieś 
analogiczne  procesy  i kto  wie,  czy  podobnie  jak  ongiś  z pustyni 
nie  wyjdzie  jakaś  twórcza  kontemplacja  lub  świeżość  idei,  którą 
poniosą  w swym  wnętrzu  nowi  ludzie,  wkraczający  na  forum  ju- 
trzejszego świata.  Camus  w to  nie  wątpi,  jest  pełen  przeczuć  i ocze- 
kiwania. Spodziewa  się,  że  właśnie  w człowieku  dzisiejszym  tworzy 
się  realny  kontur  lepszej  przyszłości.  Byłby  to  więć  zaczątek  jakie- 
goś nowego  humanizmu,  swoisty  przedświt  nadziei.  Sprowadziwszy 
wszystkie  problemy  do  człowieka,  zaś  wszystko  co  ludzkie  do  sfery 
sumienia,  Camus  stąd  właśnie  wyprowadza  teorię  jakiegoś  oczysz- 
czonego novum,  które  na  razie  ma  tylko  postać  opozycji,  buntu.  Bę- 
dzie to  nowość  pozbawiona  schematu,  od  ideolog  łzo  wa  na,  oczysz- 
czona ze  zniewalających  sugestii  doktrynalnych.  Po  prostu  będzie 
to  jakaś  czysto  ludzka  realność  i dlatego  zdoła  połączyć  wszyst- 
kich. Dżuma  odejdzie,  gdyż  jest  zjawiskiem  przejściowym.  Trzeba 
więc  już  teraz  myśleć  o takim  urządzeniu  świata,  by  sumienie  ludz- 
kie było  powszechnie  uznanym  autorytetem.  Z człowieka  wyrośnie 
nowy,  uczciwy  ład.  Skończy  się  „szczęście11  wedle  schematu,  jaki 
usiłowała  stworzyć  dżuma,  która  „chce  nas  mieć  pod  swymi  rzą- 
dami. Kocha  nas  na  swój  sposób.  Chce,  żebyśmy  byli  szczęśliwi 
wedle  jej  rozumienia,  a nie  jak  my  chcemy.  Są  to  wymuszone  ra- 
dości” m,  To  brzmi  jak  proroctwo,  lecz  Camus  nie  rezygnuje  z re^ 
alizmu  i nawet  w obecnym,  zagadkowym  toku  historii  dostrzega 
wyraźne  potwierdzenie  swej  optymistycznej  wiary.  Oto  bowiem 
dżuma  przegryza  nie  tylko  dotychczas  istniejące  systemy,  lecz  i sa- 
mą siebie,  gdyż  jest  w istocie  swej  absurdem  i śmiercią.  Nawią- 
zywanie do  jej  schematycznych  sugestii  byłoby  anachronizmem 
i niekonsekwencją.  Człowiek  zbuntowany  powinien  nastawić  się  na 
wewnętrzną  samodzielność.  Bunt  więc  jest  zjawiskiem  progresyw- 
nym, la  revolie  creatrice  I7*.  W tworzącej  się  insurekcji  przeciw 
złu  rodzi  się  nowa  jedność  świata,  VinsuTrection  contrę  le  mai  de - 
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meure , avant  toni,  une  reuendication  d* unitę  na.  W trosce  o mo- 
ralny charakter  buntu  Camus  zajmuje  jak  najbardziej  stanowczą 
postawę  wobec  łatwizny  i używania,  będącego  chęcią  zadomowie- 
nia się  w puslce,  Nie  wolno  naśladować  Clamence’a  tworząc  sobie 
jakiś  „mały  system”  etyczny  na  wyłącznie  własny,  prywatny  uży- 
tek. Dezaprobując  takie  tendencje  Camus  dostrzega  w nich  coś 
W rodzaju  wyobcowania  się  z twórczego  procesu,  w którym  tworzy 
się  nowy  ład*  Ludzie  podobni  do  Clamence^a  pozostają  osamotnieni, 
gdyż  nie  zrozumieli,  że  bunt  jest  ascezą174* 

Podobnie  odrzuca  Camus  ewentualność  działania  z desperackich 
pozycji  17'\  gdyż  „rozpacz  jest  kneblem”  17<\  a godzenie  się  na  nią 
oznacza  przyzwolenie  na  terror  i niewolę.  Pełna  świadomość  rodzi 
się  wraz  z buntem.  Człowiek  dochodzi  do  wniosku,  że  niepodobna 
dłużej  być  biernym  jako  medium,  narzędzie  w ręku  obcych  sy- 
stemów. Dobrowolne  wyzucie  się  z godności  ludzkiej  to  zaprzecze- 
nie samemu  sobie,  dlatego  Camus  żąda  stanowczości  i konsekwen- 
cji, „człowiek  zbuntowany  dotąd  mówił  tak  — teraz  nie,  bo  czuje, 
że  ma  rację.”  177  Skończyła  się  pora  ukorzeń  i ślepego  posłuszeń- 
stwa, zbuntowani  postanawiają  „raczej  umrzeć,  niż  żyć  na  klęcz- 
kach”378* W problematyce  buntu  łączy -się  aspekt  moralny  i legal- 
ny, gdyż  bunt  „jest  problemem  człowieka  świadomego,  który  zna 
swoje  prawa"179.  Chodzi  tu  już  nie  tylko  o prawa  jednostki,  ale 
i o prawa  społeczności  mt  bowiem  „żeby  ta  wartość  mogła  powstać, 
trzeba  by  co  najmniej  wszystkich  ludzi.  W buncie  człowiek  prze- 
kracza granice  indywidualne  utożsamiając  się  z innym  człowie- 
kiem” 1S1.  Bunt  „otwiera  drzwi  i pozwala  wyjść  z siebie” J82.  Nie 
chodzi  tu  o jakiś  sztucznie  zorganizowany  „ruch  zbuntowanych”. 
Ciągle  przecież  pozostajemy  na.  płaszczyźnie  sumienia,  dlatego 
także  owo  jednoczenie  się  ludzi  zbuntowanych  Camus  ujmuje  we- 
wnętrznie, dodając,  Iż  „z  tego  punktu  widzenia  solidarność  'udzka 
jest  metafizyczna”  Camus  kładąc  duży  nacisk,  by  oczyścić  swą 


j w„  s.  33  oraz  Camus  A.,  I/Homme  j w,  s.  12D  (Irane.). 

174  Camus,,  Czioiofefc  Zbuntowany*  J w.,  s.  19. 
i w.t  s.  19. 

17$  U Etat  de  Sldge,  ] w.  s.  HIS* 

J77  człowiek.  Zbuntowany,  j w.t  s.  25. 
rre  i w.,  $.  27. 

170  j w*,  s.  32 
ISO  j w. 

JSi  Człowiek  Zbuntowany,  J w„  s.  28  n„  33.  Wartość  jest  tu  synonimem 
buntu,  ta  rćuolte  bowiem,  jak  pisze  Luppć  (dz.  cyt.  s.  34)  komentując  myśl 
Camusa  — Za  r evottc  met  au  jour  une  t;a£eiir. 
is*  Człowiek  Zbuntowany,  j w.,  s.  29. 

3*3  j w.,  s.  23. 
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ideę  buntu  z wszelkich  nihilistycznych  ewentualności 1S4,  odrzuca 
wszelkie  interpretacje  krwawe,  gdyż  deformują  one  człowieka, 
sugerując  wyjście  niezgodne  z sumieniem,  historycznie  skompro- 
mitowane, Negując  bunt,  który  „kończy  się  zabójstwem  człowie- 
ka” JS*,  Camus  wyjaśnia  stanowczo,  iż  tego  i^odzaju  koncepcje  „nie 
maią  prawa,  by  zwać  się  buntem”  im , są  bowiem  zwykłym  sprze- 
niewierzeniem 187.  W ten  sposób  staje  się  Camus  niejako  strategiem 
sumień.  Wierzy  w owocność  swej  strategii,  cioć  nie  łudzi  szybko- 
ścią nadejścia  oczekiwanych  skutków.  Camus  wie,  że  właściwie 
wszystko  sprowadza  się  do  wewnętrznej  przemiany  człowieka.  Re- 
zultaty w tej  dziedzinie  przychodzą  z trudem.  Na  pewno  nie  są  to 
tak  obiecujące  perspektywy,  jak  namiętna  jest  nasza  n ecierpli- 
wość.  Camus  wierzy  w człowieka  i jest  przekonany,  że  obrał  wla' 
ściwą  drogę,  która  prędzej  czy  później  powinna  zaprowadzić  świat 
w ludzką  krainę  szczęśliwszych  dni.  To  brzmi  jak  marzenie,  lecz 
jest  to  marzenie  prawdziwe  i piękne. 


ZAKOŃCZENIE 

Ocena  twórczości  Alberta  Camusa  jest  rzeczą  trudną.  Zbyt 
wielka  jest  bowiem  skłonność  do  uproszczeń,  jednostronności  lub 
subiektywizmu.  Wobec  Camusa  jedynie  miara  uczciwa  posiada 
jakieś  znaczenie.  Camus  prowokuje  do  krytycznej  postawy  przede 
wszystkim  wobec  samego  siebie. 

Twórczość,  której  poświęciliśmy  powyższe  refleksje,  jest  w Isto- 
cie swej  wezwaniem  do  społecznego  i indywidualnego  rachunku 
sumienia,  do  podsumowań  moralnych.  To  brzmi  dość  górnie,  lecz 
na  pewno  nie  przesadzimy  stwierdzając,  że  dzieło  Camusa  jest  no- 
woczesną amboną,  z której  rozlega  się  krzyk  o prawdę.  I w tym 
krzyku  jesteśmy  solidarni  z Camusem,  solidarni,  gdy  głosi  swą 
moralną  ideę  buntu,  gdy  odwołuje  się  do  sumienia,  gdy  szuka  do- 
bra w człowieku.  Jesteśmy  razem  wszędzie  tam,  gdzie  toczy  się 
walka  o szczerze  pojęty  humanizm,  o miłość  jako  cnotę  i więź 
rpołeczną. 

Padło  tu  słowo  „walka”,  które  w pierwszej  chwili  zdaje  się  być 
zaprzeczeniem  miłości.  Dziś  jednak  jest  inaczej.  Skoro  wszystko 
dokonuje  się  w walce,  trzeba  walczyć  i o miłość,  lecz  walczyć  bun- 
tem sumienia.  2yjemy  bowiem  w czasie  trudnych  paradoksów  — 

I»4  j w.,  s.  112. 

1S5  j w.,  S.  111. 

lai  j W.,  s,  US. 

la:  J w.t  s.  1 12. 
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,,oto.„  prawdziwy  dramat  myśli  zbuntowanej,  żeby  istnieć  człowiek 
musi  się  buntować”188,  Jesteśmy  z Camusem  w jego  trosce  o inte- 
gralnie pojętą,  autentyczną  miłość,  w jego  pragnieniu  jedności  dla 
rozdartego  świata.  Jesteśmy  solidarni  w odczytaniu  zastrzeżeń, 
które  postawił  nam  autor  UHomme  R&uolte,  stwierdzając,  że  „hi- 
storii buntu  nie  można  mieszać  z historią  ateizmu.  Pod  pewnym 
kątem  łączy  się  ona  nawet  ze  współczesną  historią  uczuć  religij- 
nych” 18y.  Ale  są  i treści,  które  nas  dzielą.  Trudno  zgodzić  się  na 
powtórzenie,  „że  Bóg  jest  Ojcem  śmierci  i najwyższym  zgorsze- 
niem” Włf  że  zatraca  się  bezpowrotnie  idea  Boga  i posłannictwo  re- 
ligi  i,  że  dom  wyznania  zostanie  pusty.  Przecież  religia  jako  jeden 
ze  sposobów  społecznego  i indywidualnego  wypowiadania  się  ludz: 
w sprawach  zasadniczych  ma  dziś  ogromną,  większą  niż  kiedykol- 
wiek misję  do  spełnienia.  Choćby  nawet  w realizacji  idei  buntu 
jako  moralnej  katharsis  nowoczesnego  człowieka,  jako  nowej  więzi 
społecznej,  łączącej  zbiorowości  ludzkie  wspólnotą  dobra  w dzia- 
łaniu dla  lepszego  świata.  Przecież  sam  Camus  podkreśla,  że  „Chry- 
stus przyszedł  rozwiązywać  problemy  zbuntowanych” 161  i jako 
„Bóg  porzucając  jawnie  swe  tradycyjne  przywileje  przeżył  w ciem- 
nościach trwogę  śmierci  aż  do  końca”  ir<a,  To  są  wartości,  które  łą- 
czą. Z Camusem  solidaryzujemy  się  w trosce  o człowieka,  przeko- 
nani że  idea  Boga  pozostanie  jedynym  światłem  dla  zbuntowanych. 
Skoro  „bunt  jest  ascezą”  i jest  to  „asceza  ślepa” 1&3,  to  potrzeba 
owego  światła  urasta  do  konieczności,  Camus  jednak  wybiera  od- 
mienną drogę.  Z uporom  powraca  u niego  program  blużnicrczy  m. 
Chce  bowiem  zbudować  „królestwo  sprawiedliwości  i zgromadzić 
społeczność  ludzką  na  szczątkach  społeczności  boskiej.  Zabić  Boga 
i zbudować  kościół,  oto  ideały” ludzi  po  camusowsku  zbunto- 
wanych. 

Powiedzieliśmy,  że  jesteśmy  jedno  z Camusem  w trosce  o spo- 
łeczne i indywidualne  odrodzenie  człowieka,  I właśnie  dlatego,  że 
łączy  nas  owa  troska,  trudno  nam  zgodzić  się  na  program  trącący 
powtórzeniem  sławetnego  powiedzenia  Sade*a,  że  „idea  Boga  jest 
jedyną  rzeczą,  której  nie  można  wybaczyć  człowiekowi”  1M.  I my 

IBS  j w.  s.  33.  Por.  takżt:;  J’af  bta?/  comprts  yotre  systćme/  L'Etat  dc  Sićge, 
j s.  175. 

Czioiuteifc  Zbi/Titoiuany,  j w.  3.  33. 
iftó  j w.,  s.  38. 
im  j w„  s.  *r, 
i«2  j w. 

j w.t  s.  m, 

1*1  j w„  s.  38, 
j W.,  S.  113. 
if,«  i w.,  s.  51. 
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głosimy  solidarność  ludzi  podmurowaną  sumieniem,  czyli  jak  chce 
Camus  — „opartą  na  idei  buntu”197.  Społeczeństwo,  które  z tej  idei 
ma  się  narodzić,  bidzie  z natury  swej  kościołem  spragnionym  laski 
nawet  wtedy,  gdyby  nadeszły  „czasy  człowieka  króla”  Camus 
sans  le  savoir 109  roztoczył  przed  chrystjanizmem  ogromne  perspek- 
tywy i dlatego  jesteśmy  przekonani,  że  wprawdzie  pod  wieloma 
względami  rozbieżne  ścieżki  camusowskiego  i naszego  szukania  łą- 
czą się  w Ewangelii,  skoro  niewątpliwie  zeszły  się  w człowieku 
spragnionym  świętości  i dobra.  Zbuntowani  dzielą  wspólną  z nam: 
tęsknotę,  Albert  Camus  wypowiada  tę  myśl  znamiennym  stwier- 
dzeniem, które  brzmi  tak  prosto  jak  podanie  ręki:  nous  somrnes 
ć Lu  recherche  sana  de  savoir  dfune  moraie  etd’un  sacre  20°. 

Ks.  Henryk  Andrzejczak 


3 W.,  S,  33, 
i«e  j W.t  s,  115, 

im  CHomme  RiSuoltć,  jw.(  $,  129, 

2oa  j w. 

Kończąc  rozwalania  nad  twórczością  Camusa  zacytujemy  jeszcze  wypowiedź 
chrześcijańskiego  egzystencjallsty,  Gabriela  Marcela,  charakteryzującą  pisarza 
w następujący  sposób:  ...a  trawers  cette  oeuwre  et  ati  dessus  dłeile,  lui 

ąid  coTłłptc,  rui  fut  l’amt  des  hommes  et  des  plus  misćrahles,  des  plus  hu- 
miŁiós.  Et  comment  tui  chrńtlen  pourrait-ii  n'ó£re  pas  assuró  que  daras  rtnuLsible 
ii  est  accueilli  et  justtfiś  fw:l  Albert  Camus  par  Gabriel  Marcel  „Less  Nou- 
vellfts  uttórairea"  z dnia  7 janv,  1960  nr  leaa,  s,  B. 
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Kultura”  1958  nr  7,  s.  2;  Kołątaj  J„  Kulisy  procesu  Meursaulta , 
„Tygodnik  Powszechny”  1958  nr  8,  s.  6;  Niedzielski  Cz.,  Obcy, 
„Pomorze”  1958  nr  6,  s.  4;  Niemcewicz  **2.,  Proza  tylko  dla  do- 
rosłych,  „Uwaga”  1958  nr  7,  s.  4;  Piechowski  J„  Obcy,  „Współ- 
czesność” 1958  nr  13,  s.  3 i G;  Przybylski  R.,  Nagi  król,  „Polityka” 
1953  nr  16,  s.  8;  „UPADEK”:  Dolecki  Z.,  Proces  uńeku,  „Kierunki” 
1957  nr  35,  s,  5 i 11;  Iwaszkiewicz  J.,  Upadek,  „Życie  Warszawy" 
1957  nr  231,  s.  4:  Kclera  J„  Od  ślepoty  do  kapitulacji,  „Nowe  Sy- 
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gnały”  195?  nr  32,  s.  4 i 7;  K o ł ą i a j J*,  Sąd  ostateczny  Jest  codzień* 
„Tygodnik  Powszechny”  1957  nr  31,  s.  4;  Korczak  X,  2 X Camus* 
„Wyboje"  1957  nr  26,  s.  8;  K o t t J.,  Upadek,  „Przegląd  Kulturalny1' 

1957  nr  28  s.  5;  Lem  S„  Mówi  glos  w ciemności,  „Nowa  Kultura”  1957 
nr  31,  s.  3;  Międzyrzecki  A.,  W kręgu  Upadku,  ,tNowa  Kultura1' 

1958  nr  17,  s,  16;  Miklaszewska  M„  Upadek  Camusa,  czyli  strzeż- 
my się  ludzi  niewiTtnych,  ^rawo  i Życie”  1957  nr  15,  s.  6;  Pędzi  ń- 
ski  Z.,  Upadek  i wieljj&iĆ  człowieka*  „Kamena”  1957  nr  23,  s.  4: 
Przybylski  R„  Camus  i Dostojewski  nad  upadkiem,  „Polityka 
1957  nr  23,  s*  4;  Sad  k o w s k i W.,  Camus  i Gascar,  „Trybuna  Ludu” 
1957  nr  217,  s,  6;  S kołu  da  C*,  Uwięzieni  w człowieku,  „Tygodnik 
Zachodni”  1957  nr  36,  s.  5;  Spadło  S„  Albert  Camus  — laureat  na- 
grody Nobla , „Tygodnik  Demokratyczny”  1957  nr  45,  s,  8;  Spand  ow- 
ska  A.,  Sumienie  pod  mikroskopem*  „Praca  Świetlicowa  1957  nr  11, 
s.  53  n.;  Święcicki  J.  M.t  Upadek.  „Homo  Dei”  1953  nr  i s.  155—160; 
„CALIGULA”:  Caligiita  (rec.  oprać,  z franc.  „Nouveau  Theatre  Parfs’1), 
„Dialog”  1958  nr  4,  s.  178—180;  Fleiszer  E.,  Kompleks  Caiigulk 
Konfrontacje , „Dialog”  1957  nr  12,  s,  136 — 139;  Grodzicki  A,,  Ka 
ligała  z Kielc,  „Życie  Warszawy”  1958  nr  70,  s*  8;  Jaszcz,  Kaliyula 
z Kielc,  „Trybuna  Ludu”  1957  nr  81,  s.  0;  K ł y i R,  Ca  % ula  na  scenie 
teatru  im.  St  Żeromskiego,  „Ziemia  Kielecka”  1957  nr  11  s.  7;  K o 1 1 J., 
Katigula  i księżyc,  „Przegląd  Kulturalny”  1957  nr  13,  s.  3;  Ot  w i new- 
ski S„  Kaiigula,  czyli  polityka  i poezja*  „Życie  Literackie”  1957  nr  45, 
s.  3;  R i 1 1 J.,  Caligula  w Kielcach,  „Trybuna  Ludu”  (Literacka)  1957 
nr  234;  Rutkows  ki  E„  Co  słychać  o Camusie?  (Dyskusja  Ttad  Ca- 
itguFęj,  „Poglądy”  1957  nr  16,  s.  4;  Wróblewski  A.,  Historia  ty- 
ranii i strachu , „Teatr  i Film”  1958  nr  13,  s.  10 — 11;  INNE:  A Ib  er  es 
R.  M„  Bilans  literatury  XX  wieku,  Warszawa,  Wyd,  „Fax”  1959  (tł. 
z franc,);  Harde  c ki  A.  Ks„  Zbuntowany  człouJiek  epoki  atomowej, 
„Tygodnik  Powszechny”  1959  nr  13,  s.  1;  Brudzewski  P.,  Albert 
Camus  — Nobel  1957,  „Tygodnik  Powszechny”  1957  nr  44,  s,  1 i 2; 
Bieńkowski  Z„  Camus  — laureat  Nobla*  „Twórczość”  1957  nr  12, 
s.  176 — 178;  Camus  o swym  pisarstwie.  Oprać,  z franc,  (el),  „Życie  Li- 
terackie” 1958  nr  5,  s*  4;  Camus  wraca  do  teatr  w Wywiad,  Oprać,  z franc., 
„Dialog”  1957  nr  11,  s.  141 — 143;  Eberhardt  K„  Cień  buntownika t 
Wyd.  „Pax”  1957;  Eberhardt  K„  Porażony  śmiercią,  „Nowiny  Li- 
terackie 1 Wydawnicze”  1957  nr  7,  s*  1 i 6;  Falkiewicz  A,,  Teatr 
Alberta  Camus*  „Dialog"  1958  nr  10.  s.  62 — 84;  Greń  Z.,  Fakty?  — 
Z kim  są  fakty?  (Refleksje  nad  tezami  Alberta  Camusa),  „Ziemia  i Mo- 
rze” 1957  nr  18,  s,  6;  H.  M„  Na  marginesie  Mitu  o Syzyfie*  „Znak”  1946 
nr  3,  s,  352 — 353;  Kuncewicz  F„  Albert  Camus,  „Polonista”  1958 
nr  1,  s.  70 — 72;  Malewska  H„  Albert  Camus*  „Znak”  1946  nr  1, 
s*  117 — 120;  Natanson  W.,  Camus  Albert,  „Encyklopedia  Współ- 
czesna” 1957,  s*  292 — 293;  Popiel  J„  Rostworowski  i CamiLs,  „Ty- 
godnik Powszechny”  1958  nr  6,  s.  1—2;  Starowieyska  - Mor- 
stin o w a Z„  Radzę  przeczytać , „Tygodnik  Powszechny”  1958  nr  10, 
s.  3;  Wywiad  z A.  Camus,  Rozmowę  przeprowadziła  Dominiąue  A udry* 
Tł.  z franc*  J.  S„  „Nowa  Kultura”  1957  nr  22,  s.  12;  POZYCJE  NAJNOW- 
SZE {Artykuły  opublikowane  w 1960  roku,  przeważnie  w związku  ze 
śmiercią  Camusa);  Albert  Camus  nie  żyje*  „ Dialog"  1960  nr  2,  s.  159; 
Albert  Camus,  „Tygodnik  Powszechny”  1960  nr  2,  s.  6;  Albert  Camus, 
„Współczesność”  1960  nr  1,  s.  1;  A.  T.,  Albert  Camus,  „Kamena”  1960 
nr  2,  s.  2;  Hebanowski  S.,  Camus,  „Tygodnik  Zachodni”  1960 
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nr  3P  s.  6;  Iwaszkiewicz  J.P  Międzyrzecki  A„  Albert  Ca- 
mus, „Nowa  Kultura''  1960  nr  3,  s,  3;  Komunikaty  P (o  1 s k i e j) 
A (g  e n c i i)  P(rasowej)  o śmierci  i pogrzebie  A.  Camusa  zob.: 
„Trybuna  Ludu*1  1960  nr  5,  s*  I i nr  7,  s.  2;  Kossak  J.f  Egzyst&ncjo- 
uafizm  to  literaturze  (1).  Reductio  ad  absurdum , „Gd  Nowa"  1960  nr  1, 
s.  S;  Tenże,  Egzystencjalizm  w literaturze  (II).  Nowe  oblicze  tragicz- 
nego heroizmu , „Od  Nowa”  1960  nr  2t  s.  1;  Kowalska  A.,  Albert 
Camus  nie  żyje,  Kierunki"  1960  nr  1,  s,  1;  Nat  an  son  W,,  Twór- 
czość tragicznie  przerwana , „Zycie  Literackie"  1960  nr  6,  s.  4 i 5;  Pisa- 
rze francuscy  o Camusie,  „Polityka”  1960  nr  4t  s.  6 i 10;  Rogoziń- 
ski Xp  Albert  Camus , „Przegląd  Kulturalny1  1960  nr  3,  s.  6;  Sadow- 
ski W.,  Po  śmierci  Alberta  Camusa,  „Trybuna  Ludu"  1960  nr  6,,s.  6; 
W hołdzie  Albertowi  Camus:  J.  P.  Sartre „ Elsa  Triolet,  Clavde  Roy , 
„Nowa  Kultura"  1960  nr  4,  s*  8;  W irth  A.,  Gios  w dyskusji  jak  być 
człowiekiem)  „Polityka"  1960  nr  3,  s,  2;  Malewska  H„  Biały  mar- 
gines, „Tygodnik  Powszechny"  1960  nr  24,  s.  8;  Mamo  ń B„  Albert 
Camus,  „Więź"  1960  nr  4,  sH  83 — 94f 
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NORWID  — KWATERMISTRZ 
NASZEGO  POSTOJU 

{Głos  w ankiecie  „ Mój  stosunek  do  Norwida”) 


Coraz  to  z ciebie,  jako  z drzazgi  smolnej* 
wokoło  lecą  szmaty  zapalone ; 

Gorejąc  nie  wiesz  czy  sta  wasz  się  wolny , 
Czy  to,  co  twoje,  ma  być  zatracone 

Czy  popiół  tylko  zostanie  i zamęt, 

Co  idżźe  przepaść  z burza?  Czy  zostanie 
Na  dnie  popiołu  gwiaździsty  dyjament 
Wiekuistego  zwycięstwa  zaranie?,,. 

(Cyprian  Kamil  Norwid  — W pamiętniku) 

I 

OCZyi  Oczy  naszego  ducna  podcienione,  patrzące  w przepaść 
gwiazd,  w sowie  oko  drogi  mlecznej,  gdy  jest  cisza.  W spokoju 
widzą  oko  Boga,  Oczy  nasze  patrzące  w głąb  siebie.  Widzące  naszą 
słabość  i marność,  nasze  skomplikowanie  nieoczekiwane,  często 
złe,  zawsze  chwiejne,  burzliwe,  jeśli  się  głębiej  sięgnie.  Może 
dlatego  lepiej  nie  sięgać  głęboko?  A ślizgać  się  po  przetartej  po- 
wierzchni zdarzeń,  rytmu,  szukając  rutyny,  zawężenia. .*?  Oczy 
nasze  zdzierające  swą  moc  i młodość  na  nieroghinch  1 warzy  na- 
szych bliźnich,  którzy  przechodzą  obok  nas.  Gdzie  idą?  Dlaczego 
idą?  Jak  idą?  A w ogóle  kto  idzie?  Czy  my,  ty,  ja  idziemy  razem,  czy 
każdy  z osobna.  Przybywa  znienacka  wykrzykników,  rozstrzelonego 
druku,  niepokoju,  rozemocjonalizowanej  logiki,  która  poszukuje 
wyrazu  aby  dać  rzeczy  odpowiednie  słowo*  Logika 
wzburzona,  intelekt  emocjonalny  — cóż  za  absurd  — prawda?  Nie, 
to  pozorny  absurd,  to  istota,  tajemnica,  szczyt..*  Napięcie  duchowe, 
w którym  trzeszczy  nasze  dało,  wiązania  nerwów  i mięśni,  i kości, 
i zmysłów,  które  poczynają  zawodzić.  To  poezja.  Poezja  pozna- 
jąca. Gorejąca  drzazga  smolna,  będąca  nami.  Padają  w ciemność 
świecące  odpryski*  Żar  życiodajny  — światło,  ciepło. 
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II 

Można  rob  i 6 rozmaicie-  Można  wyszukiwać  na  ogromnej  pła- 
szczyźnie życia  uczuciowego  .wiecznego  człowieka”  odłogujących 
jeszcze  zakątków,  by  je  uprawiać  w grzędy  własnej  twórczości, 
własnych  wierszy,  zgodnych  z uczuciowością  i nawykami  społe- 
czeństwa, wśród  którego  się  żyje  — a można  być  Kolumbem  no- 
wych światów  poetyckich,  nowych  jakości,  nowych  horyzontów. 
Można  (jeśli  wewnętrznie  koniecznie  trzeba)  — 
wzrastać  wymiarem  i jakością  przeżyć,  przed  którymi  ludzie  staną 
wzruszając  groźnie  ramionami,  by  niechętnie,  pomału,  krok 
za  krokiem,  gdy  stare  znane  zapasy  się  wyczerpią  — wgryzać 
się  w to  nowe,  niechętne,  niepokojące,  niezrozumiałe,  ale  istnie- 
jące, ale  potrzebne,  bo  coraz  bardziej  Konieczne,  bo  zapładniająee.,. 
Słowem:  można  być  Twórcą  nowych  odmian  w starej  kulturze 
poetyckiej  albo  Stwórcą  odmiennej  kultury,  nowej  jakości; 
zbliżać  się  do  Boga  przez  naśladowanie  Go,  okazać  się  Stworzeniem 
Stwarzającym,  czyli  wybrać  sobie  najszczęśliwszy  i najtragiczniejszy 
los  ludzkiego  Prometeusza,  który  tym  się  różni  od  swej  klasycznej 
wersji,  że  nie  działa  wbrew  porządkowi  najwyższemu,  lecz  uzupeł- 
nia go,  uwydatnia,  harmonizuje  idąc  nakazanym  torem...  Jest  to 
głęboko  chrześcijański  Prometeusz,  pracujący  w pocie  swego  czoła 
narabiający  „nerwy”  swymi.  Dlaczego?  Dlatego,  bo  trzeba  przeciw- 
stawić się  własnemu  gniazdku,  jego  tendencjom  do  bierności,  za- 
cieśnienia, jego  uczuciowemu  i intelektualnemu  — bezładowi.  Dla- 
tego bo:  „Narody,  które  przepomniały  onego-to  ziemi  podnosze- 
nia, nie  postawiwszy  sztuki  swojej  i tym  samym  nie  wywiązawszy 
z niej  łańcucha  rzemiosł  i rękodzieł,  albo  byt.  realny  utraciły,  albo 
praca  u nich,  z pracą  ducha  żadnego  nie  mając  połączenia,  jest 
tylko  konieczną  fatalnośclą  i pokutą  pewnej  warstwy  ludzi” 
(C.  K.  N.,  Promełhidion , podkr.  moje,  T.  S.). 

Tak.  Praca  staje  się  wówczas  przymusem  wynikającym  z ko- 
nieczności biologicznej.  Nonsensem,  ciężarem,  złem,  nietwórczym 
małpowaniem  i eksploatacją  twórczej  przeszłości,  ruty  marskim 
naśladownictwem  duchów,  które  jej  sęns  intuicyjnie  rozumiały. 
Praca  staje  się  wtedy  robota.  Norwid  jak  mało  który  duch 
twórczy  u nas  rozumiał  pracę.  Pracował  sam. 

III 

Zmysły  nasze  są  wskaźnikiem  dwuwymiarowości  Mówią  nanr 
to  przyjemne  — to  nieprzyjemne.  Intelekt  jest  — jak  nasz  świat  — 
trójwymiarowy.  Ocenia  i dobre  i złe.  Waży,  zgłębia,  daje  przestrzeń, 
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a nie  tylko  płaszczyznę.  Świat  staje  się  głęboki,  cieniowany*  per- 
spektywiczny, poważny*  jednolity.  Przeszłość*  przyszłość  i teraźniej- 
szość w jednym  stają  domu  a życie  nabiera  tonu  zamyślnej  wiolon- 
czeli* Norwid  stworzył  w Polsce  poezję  trójwymiarową  — intelek- 
tualną. Z niego  i Staff  i Wyspiański,  Tuwim  i Gałczyński,  i nasi 
najmłodsi  niedojrzali,  a powierzchownie  i zbyt  abstrakcyjnie  inte- 
łektualizujący  współcześni*  Zmanierowani  modami  i importem  — . 
„My  wszyscy  z niego”,  choćby  nieświadomie,  choćby  i z trzeciej  ręki, 
chociaż  każdy  częściowo  tylko  fragmentem,  haczykiem  zaczepiony 
jest  o tego  upartego,  ironicznego,  dziwacznego  niezrozumialca, 
obsesyjnego  moralistę  i estetę,  chropowatego  słowotwórczego  dziwo- 
łągarza,  pełnego  pomyjek  i zagadek  — hieroglifistę,  Lecz  dziwne,  że 
o ile  poezja  „przednorwidyczna”  jest  poezją  olbrzymów  karmiących 
najszersze  rzesze,  lecz  która  w zasadzie  dla  współczesnego  twórcy 
jest  poezją  zamkniętą  — to  muza  Norwida  pozostaje  wiecznie 
otwartym  źródłem  inspiracji  poetyckiej,  intelektualnej  i moralnej 
dla..*  nieleniwych.  Tak  więc  — obok  klasycznej  poezji,  chleba  po- 
wszedniego — mamy  nowoczesną  norwidowską  poezję  budowy, 
poezję-narzędzie,  którą  pomagamy  sobie  w „przepalaniu  globu  su- 
mieniem”. Poezję  czynu. 


IV 

Zmysły  nasze  są  wskaźnikiem  zwierzęcosci  w nas,  wskaźnikiem 
dwuwymiarowości*  Intelekt  jest  wskaźnikiem  „ilości  ludzkiego” 
w człowieku*  A wiara?***  Wiara  jest  wskaźnikiem  boskości  w czło- 
wieku. Harmonizuje,  usuwa  sprzeczności.  Wśród  humanistów  po- 
trzeba wiary  w Istotę  Najwyższą  jest  koniecznością  harmonii, 
usuwa  bowiem  podstawowe  zmysłowe  spostrzeżenie  ludzkie  — ■ 
spostrzeżenie  przemijania.  Albowiem  bez  rozwiązania  tego 
tragicznego  spotrzeżema,  bez  harmonizowania  go  wiarą  w trwanie 
wiekuiste,  słowem  bez  znalezienia  śladu  Boga  i w .konsekwencji 
bez  dążenia  do  Niego  — nie  ma  mowy  o głębszej  postawie  twór- 
czej* Człowiek  (czy  zespół  kulturowy),  który  nie  roz.wiąże  tej 
sprzeczności,  a więc  nie  znajdzie  intelektualnej  osi  swego  życia 
i działania  w wierze  — zatraci  swą  dynamikę  twórczą,  zejdzie 
prędzej  czy  później  na  pozycje  konsumpcyjne.  W najlep- 
szym wypadku  zostanie  pędzącą  rakietą,  która  moment  ruchu 
otrzymała  poza  sobą.  Kto  chce  być  silnikiem  sobie  samemu  (tj*  być 
wolnym),  musi  obok  poznania  zmysłowego  i intelektualnego  dy- 
sponować wiarą  będącą  dziwną  syntezą  obu  typów  poznania,  plus 
coś,  co  trudniejsze  jest  do  wytłumaczenia  niż  elektryczność,  a co 
katolicy  nazywają  stanem  łaski  — harmonii  duszy  ludzkiej  z Fra- 
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istotą  i Praprzyczyną,  Bez  wiary  życie  prędzej  czy  później  staje 
się  jałowe,  zautomatyzowane  w nędzę  wiecznego  głodnego  niepo- 
koju. Norwid,  rzekomy  „mistyk”,  jak  chyba  żaden  z naszych  twór- 
ców wiedział  o tym.  Był  wierzący  a nie  tylko  religijny 
i jak  chyba  nikt  inny  umiał  dotrzeć  do  Nieprzemijającego.  Był 
w morzu  materialistycznych  intelektów  i osobowości  drugiej  i trze- 
ciej ćwierci  XIX  w.  umysłem  doskonale  potwierdzającym  tezę,  że 
rzekomy  ówczesny  kryzys  religii  był  kryzysem  psychicznych  „wyo- 
brażeń” religijnych  względnie  połączonych  z wyobrażeniami  „wy- 
tłumaczeń religijnych”,  a nie  dotyczył  on  i nie  dotyczy  istoty 
zjawisk,  jak  to  niektórzy  chcą  widzieć.  To  tylko  niedojrzałość 
duchowa  i intelektualna  ludzi  wstrząsa  ich  wiarą.  Głęboki  i doj- 
rzały umysł  będzie  tym  bardziej  wieizący,  im  bardziej  dojrzały 
i rzetelnie  twórczy,  Eo  przyczyna  rodzi  skutki.  Mówimy,  o zwy- 
cięskiej poezji  Norwida  i potężnej  osobowości  jej  twórcy. 

V 

2yjemy,  Każdy  z nas  to  świat  zamknięty,  całkowity,  tajemniczy. 
Tylko  drobniutką  część  tego,  co  nasze,  uświadamiamy  sobie.  Walczą 
w nas  dwie  tendencje.  Dwie  podstawowe  siły.  Nazwijmy  je  na 
prędce  „tendencją  rutyny”  i „tendencją  niepowtarzalności”.  Dwo- 
istość natury  człowieka  bowiem  — który  jednocześnie  jest  nie- 
powtarzalną całością,  a także  częścią  czegoś  szerszego  — jest  źród- 
łem tych  dwóch  sprzecznych  z sobą  sił,  ich  matką.  Dążenie  do  nie- 
powtarzalności, owa  iskra  Boża  w nas  tkwiąca,  przeciwstawia  się 
dążeniu  do  rutyny,  automatyzmowi  naszych  zmysłów  i pierwot- 
nemu instynktowi  przystosowania  się  do  otoczenia  za  cenę  utrzy- 
mania się  przy  życiu  (utrzymania  pozycji  społecznej,  pozyskania 
uczucia  zadowolenia  życiowego  czy  zgodności  z otaczającym  nas 
światem).  W warunkach,  kiedy  w społeczeństwie  jest  zachwiana 
proporcja  między  obiema  tendencjami,  na  niekorzyść  tendencji 
osobowości  (tendencja  niepowtarzalności),  postawa  pogłębiająca 
i potwierdzająca  ją  staje  się  źródłem  twórczego  fermentu,  potrzeb- 
nego danemu  społeczeństwu  — jak  drożdże  ciastu.  I do  chwili  nie- 
zdep tania  w sobie  tej  iskry  Bożej  jesteśmy  wszyscy  twórcami,  ar- 
tystami, bez  względu  na  odcinek  i zakres  naszej  działalności. 
Z chwilą,  gdy  wygasimy  w sobie  dążenia  do  niepowtarzalności, 
gdy  pragniemy  tylko  utrzymać  się  przy  stanie  zastanym,  kapitu- 
lujemy wewnętrznie,  tracimy  najistotniejszą  część  siebie,  jałowie- 
jemy lak  zaniedbana  gleba.  Dlatego  tworzenie  z koroną  swą  — twór- 
czością poetycką  — jest  w społeczeństwach  zdrowych  (to  jest  takich, 
w których  istnieje  równowaga  między  obiema  tendencjami,  o ja- 
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kich  wyżej  mowa)  naturalny  dynamiką  rozwojową  — albo  jeśli 
chodzi  o społeczeństwa  w stanach  kryzysu  i nierównowagi  — aktem 
pozytywnego  buntu 

Stąd  życie  każdego  twórcy,  a tym  bardziej  twórcy  w postaci 
krańcowej  i najbardziej  wyabstrahowanej  — czyli  poety  — jest 
w takim  społeczeństwie  życiem  ostatecznego  ryzyka. 

Gorejąc  nic  wiesz,  czy  stawa  sz  się  wolny t 
Czy  to,  co  ttDojc,  ma  Eryć  zatracone 

Czy  popiół  tylko  zostanie  i zamęt. 

Co  idzie  w przepaść  z burzą?  Czy  zostanie 
Na  dnie  popiołu  gwiaździsty  dyjament 
Wiekuistego  zwycięstwa  zaranie?.., 

<C,  K,  N,  — W pamiętniku) 

Straszna  to  rzecz  — klęska  poetycka.  Równa  się  ona  całkowitej 
klęsce  życiowej*  Klęsce  osobowości  ludzkiej.  Nic  straszniejszego  po- 
za potępieniem  wiecznym  na  zgubę  człowieka  ani  wynaleźć  można, 
ani  też  istnieje.  Lecz  w praktyce  życiowej  tragedia  poety  jest  prze- 
de wszystkim  tragedią  środowiska,  w którym  poeta  usiłował 
tworzyć,  i zawsze  tragedią  społeczeństwa,  dla  którego  tworzył. 
W wypadku  Norwida  była  to  tragedia  Polski  i środowiska  inteli- 
gencji polskiej  XIX  w.,  bo  nie  było  w nich  miejsca  na  tego  rodzaju 
twórczość,  tak  zintelektualizowaną  i analityczną,  jaką  w przeczu- 
ciu potrzeby  społecznej  rozwinął  ten  wielki  artysta.  Pośmiertne 
jego  zwycięstwo  (które  post  factum  zwykliśmy  przyjmować  jako 
rzecz  oczywistą  i zrozumiałą  samo  przez  się)  — jest  zwycięstwem 
ironicznej  i krzywo  uśmiechniętej,  twardej  sprawiedliwości;  zwy- 
cięstwem wynikającym  z zasad  ideowych,  kierujących  tą  wyrywa- 
jącą się  do  Boga  twórczością.  Bo  rację  mają  marksiści  twierdząc 
że  „wolność  jest  zrozumieniem  konieczności”*  Przypadek  Norwida 
potwierdza  te  tezę.  Jak  też  oczywistość,  że  „Nikt  nie  zna  dróg  do 
potomności,  jedno  po  samodzielnych  bojach  (CKN,  Laur  dojrzały). 

Banał  ten  przestaje  być  banałem,  gdy  go  choć  z jeden  dzień 
próbować  zastosować  w życiu.  Bo  co  zazwyczaj  nazywamy  banała- 
mi? Prawdy  najgłębsze  — którym  nie  potrafimy  sprostać, 

VI 

Norwidyczność  w poezji  — to  istota  poezji  współczesnej.  Bo  cho- 
dzi tutaj  nie  o opisywanie  świata,  ale  o mierzenie  się  z nim.  Jest 
to  analiza  moralnej,  humanistycznej*  intelektualnej  i emocjonalnej 
rzeczywistości  — prowadzona  z punktu  widzenia  jednego  człowieka. 
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Jest  to  poezja  emocjonalnego  intelektu,  a nie  estetyzujących  zmy- 
słów. Jest  to  poezja-praca,  a nie  zabawa.  Twarda  i ostra,  jak  roz- 
łupane krzemienie,  niewdzięczna,  jak  dźwigana  na  plecach,  kan* 
ciasta  stalowa  belka,  trzeszcząca  ciężarem  i treścią,  jak  stoczone 
w pryzmy,  pachnące  żywicą  i potem  kłody.  Wysiłek  lepki,  zagu- 
biony pozornie  w codzienności,  marnotrawny  i mało,  zda  się,  posu- 
wający się  w przód,  a końca  nie  mający,  spełniony  nie  dla  pokla- 
sku, lecz  po  to,  „by  się  zmartwychwstało”*  Praca,  w której  serdecz- 
ność tkwi  oraz  żar  wiary,  której  miłość  stwarza  temperaturę, 
a nadzieja  jest  rodziną  owoców  osładzających  gorzkie  trwanie 
wysiłku.  Poezja  nerwowego  rytmu,  w której  strofach  Pani  Myśl 
pierwsze  skrzypce  gra,  gdzie  trudno  jest  przebrnąć  przez  szczepi  o- 
ne  i zrośnięte  zawiłości  logiki,  gdzie  tkwią  roty  trudnych  porów- 
nań, wyrosłych  na  jeszcze  trudniejszych  spostrzeżeniach.  Poezja, 
której  prędzej  irytacja,  gniew  i ledwo  skrywane  nerwowe  zacie- 
kawienie towarzyszy,  aniżeli  cmokanie  i grzecznościowe  poklepy- 
wanie po  plecach  — jałowe  dla  twórcy*  Poezja  wreszcie,  gdzie 
słowa  żyją  w swej  toporności,  w skorupie  twardej  stylu  prze- 
chowując pożywkę  dla  tych,  którzy  uparci  — nie  lenią  się  go 
rozgryźć. 

Poezja  serdeczna  i prosta,  mimo  że  trudna,  gdzie  strofa  nała- 
dowana jest  ironią,  groteską,  satyrą  — jak  napięta  gałąź  młodego 
drzewa  niebezpiecznym  rozmachem.  Powiedzmy,  czy  me  taka 
powinna  być  i czy  nie  taka  w najlepszych  swych  osiągnię- 
ciach jest  poezja  współczesna?  Czy  podążanie  w tym  kierunku  nie 
jest  dla  niej  „być  albo  nie  być”.  Cynik  i małoduszniak  może  sobie 
lawirować,  pływać  na  smaczkach  i modach,  wyzyskiwać  material- 
ne koniunktury  dnia  bieżącego,  może  nawet  zniszczyć  fu  i ówdzie 
zbierający  się  w nim  samym,  czy  poza  nim,  zaczyn  poetycki  — ale 
by  stworzyć  coś,  trzeba  przestać  być  moralnym  cyrkowcem,  a usi- 
łować stać  się  poetyckim  alpinistą,  który  dla  nowych  twórczych 
wymiarów  ludzkiego  losu  stara  się  ,,isć  w przepaść  z burzą”.  Sło- 
wem trzeba  — jak  to  wulgarni  kaprale  mówią  do  rekrutów  — 
trzeba  „przyłożyć  serce  swe  do  czegoś  brzydkiego  co  leży  na  ziemi”. 

VII 

Poezji  mało  jest  w życiu.  Skarżymy  się  patrząc  na  jakże  często 
wulgarną,  płaska  i połamaną  codzienność.  Poezja  nie  jest  chlebem 
życia  mówią  co  praktyczniejsi,  zagonieni  za  owym  życia  Chle- 
bem, masłem  i,.,  resztą,  Poezja  jest  winem  życia  — twierdzą  este- 
ty żujący  zmysłowcy  Poezja  nie  jest  ani  chlebem,  ani  winem  życia, 
lecz  drożdżami,  zakwasem  umożliwiającym  istnienie  zarówno  Chle- 
ba jak  i wina  — wynika  z praktyki  twórczej  Norwida.  Życie  po- 
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twierdza  to  orzeczenie.  Spróbujmy  jeść  zakalcowa  ty  chleb  przekleń- 
stwa, chleb  kleisty,  ciężki,  bezsilny.  Zatracimy  w sobie  ów  ferment 
twórczy  myślenia,  analizy,  oceny,  wartościowania  i komponowania 
nowych  elementów  rzeczywistości  — a zobaczymy,  co  z nas  i na- 
szego świata  zostanie.  Wejdziemy  wówczas  w zawężający  się  i za- 
padający w bezwład  krąg  nawyków,  których  efektem  dla  jednych 
będzie  konsumpcyjne  smakoszostwo,  wylizywanie  ze  „środowisk 
twórczych”  rzekomych  osiągnięć.  Innym  zostaje  ciężar  roboty, 
wódka,  wulgarny  erotyzm,  konieczność  utrzymania  się  przy  życiu, 
konieczność  ochrony  przed  nędzą,  zostaje  wegetacja.  Bo  poezja  to 
nie  „pisanie  wierszy”  ani  wyszukiwanie  „ładniejszych”  stron  świa- 
ta i życia,  oderwanych  od  rzeczywistości.  Poezja  to  postawa  wobec 
życia,  która  dostępna  jest  każdemu,  osiągana  zaś  przez  nielicznych, 
a konieczna  wszystkim,  którzy  chcą  tworzyć,  bez  względu  na  od- 
cinek pracy,  miejsce  życia  i rodzaj  działalności  — słowem  jest  ona 
dla  praktyki  życia  humanistycznego  zarówno  społecznego,  jak 
i indywidualnego  tym,  czym  dla  praktyki  życia  materialnego  i na- 
uki jest  matematyka.  Nic  bez  niej.  Nieszczęśni  ludzie  i narody, 
które  zatracą  moc  poetycką,  moc  tworzeni  a.  Sens  ich  istnienia  tylko 
Bóg  może  zrozumieć,  ale  w życiu  doczesnym  piekło  biernej  jałowo- 
ści  jesti  ich  udziałem.  Powiedzmy  stylem  Norwida;  zacofanie  — 
laurem  ich* 


VIII 

Wyobraźmy  sobie  przestrzeń.  Taką  ciemną,  jak  dezorientacja  pu- 
stego pokoju,  który  po  północy,  gdy  półsen  nas  odszedł  — przejść 
szybciej  z nastroszonymi  czujnikami  rąk  — chcemy.  Płyną  krążki 
pćtświetlne,  rozpływające  się  co  chwila  jak  miliardy  fosforyzują- 
cych kropli  atramentowego  deszczu  po  wybrzuszonej  przestrzeni. 
Wyobraźmy  sobie,  że  jesteśmy  jednym  z błądzących  krążków  po- 
szukujących innych  i pragnących  zatrzymać  się  na  trwałe  w oparciu 
o zesztywniały  ruch  tego  żywiołu.  Jeśli  wierzymy  — powiemy,  że 
całą  wirującą  mnogością  rządzi  Opatrzność,  w osłabieniu  potwier- 
dzimy istnienie  gorzkiego  ducha  przypadku,  jeśli  zaś  sił  nam  grze- 
chy własne  i cudze  nie  odbiorą,  a zdołamy  chłodno  wpić  się  w to 
zagmatwanie  — wówczas  uznamy,  że  własna  nasza  wola  kieruje 
naszym  losem,  żeglując  w oddechu  Boga.  Jesteśmy  wtedy  wolni  — 
czujemy  to.  Wolni  ale  nie  wszechmogący*  jak  by  to  chciało  widzieć 
wiele  umysłów  współczesnych,  co  marzą  o wszechmocy,  a nazywają 
to  wolnością.  Szukamy  wtedy  wolnością  naszą  w morzu  innych 
osobowości  (zarówno  anonimowych  jak  i nazwanych)  — tych,  któ- 
rych wsparcie  jest  nam  konieczne,  wynika  bowiem  z wewnętrznej 


NORWID  — KWATERMISTRZ  NASZEGO  POSTOJU 


211 


logiki  naszego  dotychczasowego  życia  i doświadczenia*  Wybierze- 
my, Dobrze,  jeśli  młodością  swoją  wybieramy  takie  kręgi  duchowe, 
jakie  reprezentuje  osobowość  Norwida. 

Bo  rymując  można  powiedzieć  że: 

Mądrość  młodości  tym  błyszcze, 
że  umie  znaleźć  swe  mistrze  — 

i to  nawet  wtedy,  gdy  Mistrz  w gorzkim  buncie  swego  niepodległe- 
go życia  wypowiedział  słowa: 

Wolę  osiąść  na  koń  z jakim  drabem , który , 

Prócz  ze  swoimi , nie  rad  bywać  z niklem t 
Historii  nie  zna,  ni  architektury, 

Milczy , jak  pomnik , będąc  sam  pomnikiem . 

Na  dwukrańcowe  wolą  ruszyć  szlaki 
Krajów  i wieków,  gdzie  przestrzeń  granicą, 

Granica  czasem i gdzie  znad  kulbaki 
Patrząc,  firmament  cały...  okolicą! 

Bo  powiedzmy  sobie,  tak  w zaufaniu,  że  dobrze  jest  jechać  z ta- 
kimi drabami*  Jedzie  się  wtedy  w trwałość,  w harmonię,  co  pul- 
suje pod  buntem,  klęską  i niepokojem,  Jedziemy  zdobywać  serce 
„wiecznego  człowieka”,  czas  i drogę  do  Najwyższego,  Jedziemy  ży- 
wym koniem,  ale  zawsze  jesteśmy  w stanie  przesiąść  się  — nawet 
w rakietę*  Jedziemy  wolno,  a za  kul  baką  siedzi  nam  — wykrzy- 
wiona, o brzydkiej  sokratycznej  gębie,  ze  swym  syczącym,  chi- 
chotliwym  śmiechem  — pani  Ironia,  Jedziemy.  Niebezpieczne  don- 
kiszoty  życia. 


IX 

Trudna  jest  pisać  na  temat:  „Mój  stosunek  do  twórczości  Nor- 
wida”. Bo  co  może  powiedzieć  łódź  o unoszącym  ją  prądzie  albo 
brzuchate  szczenię  o karmiącej  go  suce.  Popiskuje  tylko  z uciechy* 
Gdyby  umiało  mówić,  powiedziałoby.  Jak  to  dobrze,  że  tak  jest, 
że  nas  karmią!  Bo  co  byśmy  zrobili???*.* 

X 

Jaka  szkoda,  że  Norwid  oprócz  swych  genialnych  wierszy  tak 
mało  zostawił  nam  swej  poetyckiej  prozy.  Bo  w prozie  jest  on  rów- 
nie poetą,  jak  i w wierszu.  Gdyby  żył  współcześnie,  to  chyba  był- 
by prozaikiem.  Wyobraźmy  sobie  jakim.  Hal 


Tadeusz  Sza  ja 


KS.  WITOLD  MARCISZ EWSKi 


DYSKUSJE 


SPORU  O PEWNOŚĆ 
CIĄG  DALSZY 


W y jaśnienie  w miejsce  wstępu.  W ni- merze  70  miesięcznika 
„Znak”  fart.  Swia  top  ogląd  z przyszłością)  i w „Tygodniku  Powszech- 
nym” z dn.  8.  V.  3960  r.  (Wiaro  a koszty  myślenia)  oraz  w artykule 
Jerzego  Narbutta  (Tajemnice,  „Tygodnik  Powszechny”  z dn,  15,  V. 
1960  r.)  rzucona  została  myśl,  że  zarówno  tezy  wiary,  jak  i jej  rozu- 
mowe podstawy  mogą  być  obciążone  dozą  niepewności,  która  jed- 
nak nie  przekreśla  ani  autentyczności  wiary,  ani  jej  racjonalnego 
charakteru.  Pogląd  ten  spotkał  się  ze  sprzeciwem  ze  strony  ks.  Jana 
Dordy  T.  J„  który  zareplikował  w „Znaku”  (nr  73/74),  oraz  ze 
strony  organu  ateistów  — tygodnika  „Argumenty”  (z  dn.  15.  VI. 
1 960  r.:  ark  Tadeusza  Mrówczyńskiego  Światopogląd  z przeszłością). 

Polemikę  z ks.  Dordą  podjęli  A.  Grzegorczyk  (ze  stanowiska 
matematyk:)  oraz  A.  Legato wicz  (ze  stanowiska  fizyki)  w nr  nr  76 
i 77  „Znaku”:  Artykuł  niniejszy  jest  przede  wszystkim  odpowie- 
dzią na  stanowisko  ks,  J.  Dordy  w sprawie  pewności  na  terenie 
filozofii,  zawierającą  refleksje  z zakresu  metodologii  nauk  filozoficz- 
nych. Porusza  on  jednak  także  inne  sprawy  związane  z problemem 
pewności  światopoglądu. 

Nota  polemiczna  pod  adresem  „Argumentów”  Przed  stanięciem 
do  dyskusji  z ks.  J.  Dordą  wypada  odparować  cios  zadany  przez 
„Argumenty”.  Artykuł  „Argumentów”  składa  się  w połowie  z cy- 
tatów z artykułu  niżej  podpisanego,  w połowie  zaś  z powtórzenia 
tychże  cytatów  własnymi  słowami  sprawozdawcy.  Gdzieniegdzie 
jednak  można  wyłowić  zdania  pochodzące  od  autora.  Ze  zdań  owych 
wynika,  że  jŚioiatopogląd  z przeszłością  jest  przedsięwzięciem 
z gruntu  a poi  oge  tycznym,  w którym  (powodowany  chyba  przebie- 
głością) staram  się  przedstawić  światopogląd  katolicki  jako  wy- 
raz myśli  racjonalnej  i nowoczesnej.  Autor  połemiki  pisze:  „Oso- 
bliwym wydaje  się  sposób  wykorzystania  postulatów  myślenia 
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przyszłością  w celach  apologii  katolickiego  światopoglądu*'.  Zda* 
niem  autora  jest  to  obraz  piękny,  ale  nieprawdziwy,  albowiem 
światopogląd  katolicki  nie  ma  nic  wspólnego  7 racjonalnością,  ani 
z przyszłością. 

Otóż  pragnę  wyjaśnić,  że  zarówno  w omawianym  artykule,  jak 
też  w innych  wypowiedziach,  nie  przyświecały  mi  ani  przez  mo- 
ment intencje  apołogetyezne.  Apołogetyka  jest  zajęciem  czcigod- 
nym i potrzebnym,  ale  zostawiam  je  ludziom  obdarzonym  większą 
kompetencją  w tym  zakresie.  Sam  natomiast  zajmuję  się  stawia- 
niem pytań  i propozj^cji,  z tym  przekonaniem,  że  takie  pytania 
drażliwe  pomagają  coś  wyjaśnić,  a propozycje,  choćby  niefortunne, 
mogą  utorować  drogę  bardziej  szczęśliwym.  Taką  próbą  propozycji 
był  Światopogląd  z przyszłością . 

Co  do  zarzutów  merytorycznych  pod  adresem  tezy  o empirycz- 
nej sprawdzał nośc i światopoglądu  katolickiego,  są  one  wzięte  pod 
uwagę  w artykule  Spór  o rozumne  widzenie  świata  („Znak”  nr  71)* 
Niczego  tam,  oczywiście,  nie  rozwiązałem,  ale  starałem  się  pokazać, 
że  sprawa  empirycznej  rozstrzyga Inośc i nie  jest  tak  prosta,  jak  są- 
dzono przed  trzydziestu  laty,  a obecnie  sądzi  jeszcze  p.  Tadeusz 
Mrówczyński,  pisarz  z „Argumentów”,  Od  czasów,  gdy  Carnap 
był  młody,  w nauce  zaszły  — jak  wiadomo  — pewne  zmiany. 

* 

Pora  przystąpić  do  części  głównej  niniejszego  dzieła.  Dla  pod- 
niesienia własnego  animuszu  pozwolę  sob'e  zauważyć,  że  tezy  nie- 
pokojące moich  przeciwników  ze  strony  katolickiej,  zaniepokoiły 
także  przeciwników  ze  strony  całkiem  przeciwnej.  Pierwszym  wy- 
dały się  osłabieniem  pozycji  religijnych,  drudzy  uznali  je  za 
wzmocnienie  tak  daleko  idące,  że  aż  nieprzyzwoite.  Tak  się  bo- 
wiem dziwnie  w naszych  czasach  składa,  że  te  same  pojęcia  mają 
dla  jednych  sens  bardzo  dodatni,  dla  drugich  bardzo  ujemny.  Na- 
leży do  nich  pojęcie  racjonalnego  prawdopodoh:eństwa.  Ludzie 
wyrośli  w klimacie  nauk  szczegółowych  sądzą,  że  to  bardzo  dobrze, 
gdy  uda  się  dojść  do  poglądów  racjonalnie  prawdopodobnych,  po- 
nieważ pewności  {poza  naukami  formalnymi)  i tak  nie  osiągniemy, 
a kto  by  twierdził,  że  ją  ma,  jest  osobnikiem  raczej  niepoważnym. 
Ponadto  pogląd  pewny  byłby  nie  do  obalenia  przez  jakiekolwiek 
fakty,  a zatem  nie  liczący  się  z doświadczeniem.  Takch  poglądów 
nie  uznaje  się  w żadnej  nauce.  Z drugiej  strony,  ludzie  wyrośli 
w zasięgu  metafizyki  mają  dużo  większe  wymagania  i niezbyt  ce- 
nią poglądy  nie  mogące  się  wykazać  pewnością.  Osobiście  podzie- 
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lam  postawę  tych  pierwszych  i do  nich  też  kierowałem  swoje  pro- 
pozycje. 

Zanim  przystąpię  do  wysunięcia  nowych  propozycji  na  temat 
pewności  w filozofii,  należy  uczynić  jedno  ważne  zastrzeżenie,  Roz- 
ważania tu  prowadzone  należą  do  określonej  szkoły  myślenia, 
obcej  zapewne  niektórym  czytelnikom.  Jest  to  sposób  stawiania 
pytań  i szukania  odpowiedzi,  ukształtowany  pod  wpływem  ten- 
dencji analitycznych  w filozofii,  reprezentowanych  m.  in.  przez 
neopozytywizm  i tzw,  Szkolę  Warszawską,  Niniejsze  rozważania 
są  próbą  nowego  i samodzielnego  spojrzenia  na  problem,  ale  wy- 
nik tej  próby  jest  w jakimś  stopniu  przesądzony  przez  cały  styl 
myślenia.  To  wynurzenie  jest  po  to  potrzebne,  by  uniknąć  marno- 
wania energii  na  dyskusję  między  stronami  o bardzo  odmiennych 
umysłowościach  i poglądach.  Może  też  to  wytłumaczyć  niezrozumia- 
łość  niektórych  myśli  czy  problemów  wyrosłych  w innym  ^klima- 
cie”. Stawiam  więc  propozycję,  która  skierowana  jest  do  ludzi 
myślących  w zasadzie  podobnie,  a nie  mających  poglądu  czy  też 
różniących  się  poglądem  akurat  w omawianej  kwestii.  Z tymi  zaś, 
którzy  wychodzą  z odmiennych  założeń,  należałoby  dyskutować 
najpierw  o założeniach. 

Sens  rozważanego  tu  problemu  pewności  da  się  wyjaśnić  w spo- 
sób popularny  przez  zestawienie  dwóch  nauk  znanych  każdemu 
z czasów  szkolnych;  niech  będzie  to  z jednej  strony  matematyka, 
z drugiej  strony  np.  fizyka.  Tezy  matematyki  niepodatne  są  na 
obalenie  przez  jakiekolwiek  fakty.  Jeśli  ktoś,  licząc  krowy  na 
pastwisku,  za  pierwszym  naliczy  po  lewej  ręce  siedem,  a po  pra- 
wej pięć  krów,  w drugim  zaś  liczeniu  wyjdzie  mu,  że  razem  jest 
trzynaście,  to  nie  wyciągnie  stąd  wniosku,  że  7 + 5 = 13.  Będzie 
raczej  przypuszczał,  że  pomylił  się  w którymś  liczeniu,  niż  że  może 
się  okazać  potrzebna  poprawka  do  arytmetyki,  oparta  o dane  do- 
świadczalne. Możemy  to  wyrazić  krótko:  tezy  matematyki  są  nie- 
obalalne  przez  doświadczenie. 

Tym  przywilejem  przewagi  nad  faktami  cieszą  się  wszystkie 
zdania  tzw.  nauk  formalnych  (matematyka,  logika),  inaczej  nato- 
miast ma  się  rzecz  z tezami  fizyki,  o czym  jasno  i przekonująco 
pisał  A.  Legatowicz  w „Znaku”  nr  77,  Otóż  przez  pewność  rozu- 
mieć będziemy  nieobalalność  w obliczu  każdego  ewentualnego  do- 
świadczenia, taką,  iaka  przysługuje  m.  in.  tezom  matematyki. 
Każde  zdanie,  które  zasługuje  na  inny  stopień  przeświadczenia  niż 
pewność  (pojęta  jak  wyżej),  nazywać  będziemy  zdaniem  prawdo- 
podobnym, % 

W tych  terminach  formułując  problem  dyskutowany,  posta- 
wimy go  następująco:  czy  mogą  istnieć  (a  jeśli  tak,  to  pod  jakimi 
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warunkami)  zdania  filozofii,  którym  przysługuje  ów  status  logicz- 
ny określony  jako  pewność? 

Przystępując  do  rozwiązania,  wyjdźmy  ze  spostrzeżeni  że  zmia- 
ny zachodzące  w polu  ludzkiej  wiedzy  zależą  od  dwóch  czynników: 
będę  je  nazywał  repertuarem  faktów  i repertuarem 
pojęć.  Repertuar  faktów  to  po  prostu  zbiór  wszystkich  zdarzeń 
dotychczas  zaobserwowanych.  Repertuar  pojęć  to  język,  w którym 
wyjaśniamy  i porządkujemy  dane  zawarte  w repertuarze  faktów. 

Repertuar  faktów  podlega  ciągłemu  rozszerzaniu  na  skutek  na- 
pływu nowych  obserwacji,  które  prowadzą  nierzadko  do  zmian 
w dotychczasowych  teoriach.  Tę  zależność  teorii  od  obserwacji 
poddaje  się  gruntownej  analizie  w metodologii  nauk,  do  której 
też  należy  odesłać  czytelnika  bardziej  zainteresowanego  tą  sprawą. 
Nas  natomiast  będzie  tu  zajmować  problem  repertuaru  pojęć.  Jest 
on  w jakimś  stopniu  zależny  od  repertuaru  faktów,  ponieważ  nowo- 
odkryte  fakty  prowadzą  do  rozbudowy  aparatury  pojęciowej  Ale 
zmiany  w tej  aparaturze  mogą  się  brać  z innych  także  przyczyn. 

Bywa  tak,  że  jakieś  pojęcie  obciążone  jest  mętnością.  To  zna- 
czy, że  na  pytanie,  jaka  jest  właściwie  jego  treść,  potrafimy  od- 
powiedzieć, ale  tylko  jakoś  „z  grubsza51,  „ mniej  więcej55*  Dopiero 
dokładna  analiza  znaczeniowa  prowadzi  do  wykrycia  wadliwości 
tego  pojęcia,  powodujących  niejasności  w teorii,  czy  nawet  jawne 
sprzeczności.  Okazało  się  na  przykład,  że  nie  dość  sprecyzowane 
pojęcie  klasy  prowadzi  do  sprzeczności  w matematyce  (paradoks 
kfas  B.  Russella),  a słynna  analiza  pojęcia  równoezesności,  prze- 
prowadzona przez  Einsteina,  spowodowała  przewrót  w fizyce. 

Poprzednio  wskazane  korek  tury  w repertuarze  pojęć,  spowodo- 
wane przez  zmiany  repertuaru  faktów,  nazwijmy  modyfikacją  em- 
piryczną, a obecnie  omówiony  rodzaj  zmian  — modyfikacją  ana- 
lityczną (ponieważ  dokonuje  się  w wyniku  analizy  znaczenio- 
wej), Nasz  repertuar  pojęć  wtedy  i tylko  wtedy  byłby  zabezpie- 
czony przed  modyfikacją  analityczną,  gdybyśmy  mieli  gwarancję, 
że  Wszystkie  wchodzące  doń  pojęcia  wolne  są  od  cienia  nawet  męt- 
ności, Taka  sytuacja  wydaje  się  bardziej  możliwa  (przynajmniej 
teoretycznie)  niż  nienaruszalność  repertuaru  faktów,  Ale  co  do 
wielu  dziedzin  wolno  chyba  wątpić,  czy  w praktyce  została  ona 
osiągnięta.  Te  wątpliwości  zdają  się  szczególnie  uzasadnione  wo- 
bec filozofii. 

Należy  się  spodziewać,  że  modyfikacje  pojęć  filozofii  będą  ra- 
czej analityczne  niż  empiryczne  (choć  i z tymi  ostatnimi  trzeba  się 
czasem  liczyć).  Twierdzenia  filozoficzne  bowiem  są  na  ogół  mało 
podatne  na  krytykę  empiryczną.  Nie  pora  tutaj,  by  analizować 
przyczyny  takiego  stanu,  jest  to  jednak  stan  widoczny  dla  każ- 
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dego  obeznanego  trochę  z filozofią.  Czy  to  źle,  czy  dobrze,  czy  na- 
leży zwiększać,  czy  zmniejszać  „wrażliwość”  filozofii  na  fakty  — 
to  także  sprawa  do  osobnej  dyskusji.  W każdym  razie  na  obecnym 
etapie  rozwoju  (ewentualnie  zastoju)  różnych  kierunków  filozoficz- 
nych istnieje  wdzięczne  pole  dla  działalności  reformatorskiej,  pro- 
wadzącej do  ulepszania  pojęć  drogą  analizy* 

I taki  właśnie  stan  rzeczy  jest  źródłem  swoistej  niepewności 
twierdzeń  filozoficznych.  Trudno  bowiem  z góry  być  mądrym 
i wiedzieć,  co  nam  „wyskocz y”  z jakiejś  przyszłej  analizy.  Czy 
doprowadzi  ona  do  dyskwalifikacji  wchodzącego  w grę  pojęcia, 
czy  utrwali  stan  dotychczasowy,  czy  może  otworzy  nowe  horyzon- 
ty? Dopóki  dane  pojęcie  ma  taką  a me  inną  treść,  przyjmujemy 
tę  treść  wraz  ze  wszystk  im  co  ona  implikuje.  Ale  jeśli  jednocze- 
śnie świadomi  jesteśmy,  że  nie  jest  to  treść  do  końca  wyklarowana, 
siłą  rzeczy  pozostaje  jakiś  margines  niepewności. 

Mówiąc  o wadliwości  pojęć  należy  wprowadzić  jedno  rozróż- 
nienie, które  dla  prowadzonej  tu  dyskusji  ma  wagę  zasadn  czą. 
Można  je  wyrazić  w takiej  formule;  poznanie  jest  sprawą  pry- 
watną, nauka  jest  faktem  społecznym*  O co  chodzi?  Każdy  z nas 
poznaje  świat  na  własny  rachunek.  Poznanie  jest  jakimś  przeży- 
ciem, przeżycia  są  z samej  swojej  natury  czymś  całkowicie  osobi- 
stym* Nauka  natomiast  powstaje  dopiero  wtedy,  gdy  rezultaty  po- 
znania dadzą  się  jednoznacznie  zakomunikować  innym  ludziom 
i gdy  każdy  z kompetentnych  badaczy  ma  możność  sprawdzenia 
tych  rezultatów.  Musi  więc  powstać  odpowiedni  język  i metody. 
Wspólnota  języka  i metod  w gronie  ludzi  zajmujących  się  jakąś 
dziedziną  ttvorzy  fakt  społeczny,  zwany  nauką. 

Zdarzyć  się  może  ktoś,  kto  posiada  pojęcia  tak  jasne  i wyraźne, 
że  nawet  Karlezjusz,  największy  pod  tym  względem  rygorysta, 
byłby  n mi  ukontentowany.  Ale  jednocześnie  brak  temu  komuś 
i słownika,  i metod,  by  owe  pojęcia  w całej  ich  klarowności  prze- 
kazać innym.  Przypuśćmy,  że  jest  on  odkrywcą,  który  pierwszy 
przeżył  olśnienie.  Ponieważ  nikt  dotąd  nie  miał  takiego  zrozumienia, 
nie  powstały  żadne  słowa,  w których  dałoby  się  ono  wyrazić.  Wów- 
czas na  naszym  odkrywcy  spoczywa  ciężar  wypracowania  odpo- 
wiedniej aparatury  językowej  czy  techniki  badawczej.  Dopóki  jed- 
nak tego  nie  uczyni,  doznane  zrozumienie  będzie  wydarzeniem 
z osobistego  życia  wewnętrznego,  a nie  składnikiem  społecznego 
zjawiska,  któremu  na  imię  nauka. 

Wydaje  mi  się,  że  pamiętając  o tym  dość  oczywistym  l*akcie, 
łatwo  uzgodnić  orzeczenie  Soboru  Watykańskiego:  „Istnienie  Boga 
da  się  poznać  w sposób  pewny”  (oznacźamy  je  przez  S)  z twierdze- 
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niem  „Na  terenie  filozofii  teza  o istnieniu  Boga  jest  zdaniem  praw- 
dopodobnym” (oznaczamy  to  twierdzenie  symbolem  T). 

Dla  usunięcia  1 pozornej  niezgodności  wystarczy  przyjąć,  że 
S odnosi  się  do  poznania  danego  poszczególnym  jednostkom,  pod- 
czas gdy  T jest  sądem  o sytuacji  w nauce*  Sobór  twierdzi,  że  mogą 
istnieć  ludzie  mający  uzasadnioną  pewność  co  do  istnienia  Boga, 
Komentatorzy,  za  którymi  idzie  ks.  Dorda,  wyjaśniają  jeszcze,  że 
Sobór  miał  intencję  stwierdzić,  że  ludzie  obdarzeni  taką  pewnością 
faktycznie  istnieją.  Zgodnie  z tym,  co  powiedziano  wyżej,  należy 
wnosić,  że  ludzie  ci  są  posiadaczami  jasnych  i wyraźnych  poięć, 
występujących  w dowodzeniu  istnienia  Boga,  Jeśli  ktoś  do  tej  tezy 
o istnieniu  doszedł  np.  poprzez  analizę  bytów  przygodnych,  to  jest 
to  znakiem,  że  ma  on  odczyszczone  z wszelkiej- niejasności  pojęcie 
bytu  przygodnego.  Jeśli  ktoś  zawdzięcza  pewność  dowodom  z celo- 
wości, to  świadczy,  źe  pojęcie  celu  jest  w jego  umyśle  doszlifo- 
wane bezbłędnie,  Ale  — jak  się  wyżej  rzekło  — posiadacze  idei 
jasnych  i wyraźnych  nie  zawsze  dysponują  odpowiednim  słowni- 
kiem, by  swój  dorobek  przekazać  innym  i uczynić  go  własnością 
społeczną*  Tak  też  ma  się  sprawa  w naszym  przypadku* 

Trudność  takiego  zdefiniowania  pojęć,  by  dały  się  one  bez 
reszty  przekazać,  jest  rysem  charakterystycznym  dla  filozofii 
w ogóle,  wykraczającym  daleko  poza  rozważany  przypadek  ist- 
nienia Boga*  Czytelnik  obznajomiony  z problematyką  definicji 
będzie  mógł  dość  łatwo  ustosunkować  się  do  powyższej  tezy.  Wy- 
starczy w tym  celu  wziąć  na  warsztat  jakieś  przykłady  pojęć 
filozoficznych  i próbować  zastosowania  do  nieb  kolejno  różnych 
rodzajów  definicji,  jak  równościowa,  indukcyjna,  ostensywna,  kon- 
tekstowa, czy  ewentualnie  jeszcze  inna.  Okaże  się  — jak  sądzę  — 
że  jedynie  definicja  kontekstowa  może  mieć  w większości  przy- 
padków zastosowanie,  ale  wymaga  ono  niemałego  przepracowania 
myśli  filozoficznej  w kierunku  sformułowania  tak  wielkiej  liczby 
twierdzeń,  by  dla  odnośnych  pojęć  powstał  kontekst  dostatecznie 
bogaty. 

Niestety,  ramy  niniejszej  wypowiedzi  nie  pozwalają  na  obszer- 
niejszą dygresję  o definiowaniu,  która  mogłaby  wprowadzić  w me- 
ritum sprawy  także  czytelników  mniej  zaznajomionych  z tym  te- 
matem. Dlatego  ich  rozumowanie  będzie  miało  z konieczności  cha- 
rakter hipotetyczny:  jeśli  istotnie  tak  się  rzeczy  mają,  że  definio- 
wanie pojęć  filozoficznych  jest  sprawą  trudną  i skomplikowaną, 
to  należy  się  liczyć  z możliwością  analitycznej  modyfikacji  pojęć, 
to  zaś  znowu  prowadzi  do  rewizji  odpowiednich  twierdzeń.  A skoro 
jest  możliwość  rewizji,  to  nie  ma  pewności,  lecz  prawdopodobień- 
stwo. 
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Streściłem  tu  łopatologicznie  treść  poprzednich  wywodów,  aby 
na  tym  tle  wrócić  do  naczelnej  myśli  polemicznej.  Uznawszy  że 
niektóre  pojęcia  filozoficzne  nie  są  zdefiniowane  tak  precyzyjnie, 
by  mogły  być  przekazy  walne  według  wymogów  nauki,  akcentu- 
jemy tu  jednocześnie  z całą  mocą:  z powyższej  ich  wady  wcale  nie 
wynika,  że  nie  istnieją  ludzie,  dla  których  owe  pojęcia  są  tak  jasne 
i wyraźne,  jak  to  tylko  można  sobie  wymarzyć,  I wtedy  ci  ludzie 
przeżywają  sądy  absolutnie  pewne,  choć  nie  mogą  swych  sądów 
tak  adekwatnie  sformułować,  by  stały  się  własnością  społeczną 
w ramach  nauki.  Dlatego,  choć  pewność  owych  ludzi  osiągnęła  swój 
kres,  pewność  naukowa  odnośnie  tych  samych  twierdzeń  jest  metś, 
do  której  dopiero  się  zmierza  poprzez  konstruowanie  coraz  lepszej 
aparatury  językowej  na  użytek  filozofii  jako  nauki, 

W artykule  Światopogląd  z przyszłością , pisząc  o pewności  ist- 
nienia Boga,  miałem  na  myśli  pewność  na  terenie  nauki,  to  jest 
w określonym  gronie  specjalistów.  Sobór  natomiast  nie  zabierał 
głosu  na  temat  sytuacji  w nauce,  lecz  na  temat  poznania  danego 
jednostkom,  wiążącego  się  z ich  osobistym  życiem  religijnym. 
Jeśli  coś  w poprzedniej  wypowiedzi  było  niejasne,  to  niniejszym 
wyjaśniam  to  w sposób  wyżej  przedstawiony. 

* 

,,Poeta  chce  głowę  zanurzyć  w niebie,  podczas  gdy  logik  stara 
się  niebo  zmieścić  w głowie,  i głowa  pęka”  — pisał  Chesterton, 
sam  należący  do  rodu  poetów.  Wiodąc  spór  o pewność,  nie  godzi 
się  pominąć  poetów  oraz  umysłów  pokrewnego  autoramentu,  któ- 
rym udaje  się  niekiedy  (przez  jakieś  sobie  tylko  wiadome  skróty) 

* wdrapać  się  na  same  wierzchołki  pewności. 

Do  dziś  zadziwia  mnie  rozmowa,  którą  wiodłem  przed  paru  laty 
zimowego  wieczoru  w Zakopanem.  Leżałem  gdzieś  w górnych  rejo- 
nach piętrowego  łóżka,  a na  piętrze  sąsiednim  egzystował  poeta, 
Nota  wiersze  owego  poety  oraz  inne  utwory  jego  ducha,  oble- 

czone w kształt  czcionki  drukarskiej,  czytuję  z niemałym  ukon- 
tentowaniem. Dzięki  temu  uwagi,  które  nastąpią,  będą  kompletnie 
pozbawione  polemicznej  żółci,  jakkolwiek  sam  mam  zaszczyt  re- 
prezentować postawę  wprost  przeciwną. 

Otóż  wyznałem  w rozmowie,  że  moim  marzeniem  jest  taka  kon- 
strukcja dowodów  na  istnienie  Boga,  w której  każdy  krok  dałby 
się  wylegitymować  przez  powołanie  się  na  odpowiednie  wzory  lo- 
giczne. W przeciwnym  wypadku  czułbym,  że  moja  wiara  zawieszona 
jest  w próżni.  Na  to  poeta  zdumiał  się  niepomiernie,  że  tak  cu- 
daczne myśli  chodzą  mi  po  głowie.  Ja  zaś  znowu  zdumiałem  się 
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jego  zdumieniem,  bo  na  myśl  mi  nie  przyszło,  że  można  być  obo- 
jętnym na  logiczną  weryfikację  swojego  światopoglądu.  Wtedy 
poeta  z kolei  zdziwił  się  moim  zdziwieniem  nad  tym,  że  on  się 
dziwi,  i tak  coraz  szerzej  otwieraliśmy  oczy,  jak  przybysze  z róż- 
nych planet,  którzy  się  niechcący  zderzyli  głowami. 

Z tego  zamroczenia  zacząłem  się  wydobywać  spotkawszy  więcej 
podobnych  ludzi,  którzy  zapędy  w kierunku  racjonalizacji  świato- 
poglądu uznawali  bądź  za  rzecz  niewykonalną,  bądź  dziwaczną, 
bądź  wręcz  niewłaściwą.  Wżywając  się  w tego  rodzaju  nastawienie 
można  zrozumieć,  że  i w tym  szaleństwie  jest  metoda.  Już  przed 
pół  przeszło  wiekiem  współtwórca  pragmatyzmu,  William  James, 
zalecał  dochodzenie  do  prawdy  na  drodze  emocjonalnych  doświad- 
czeń. Coś  z tego  przeczuwali  romantycy  zdając  się  bardziej  na 
serce  niż  na  rozum  w rozwiązywaniu  problemów  dla  człowieka  za- 
sadniczych  („Czucie  i wiara  silniej  mówi  do  mnie,  niż  mędrca 
szkiełko  i oko11).  Romantyzm  i pragmatyzm  przeszły  wprawdzie  do 
archiwum  myśli  filozoficznej,  ale  współczesny  egzystencjalizm  pro- 
wadzi do  zrozumienia  ludzkiego  losu  poprzez  doświadczenia  anga- 
żujące całą  osobowość,  a nie  przez  naukowe  analizy. 

Ale,  co  dziwniejsze,  kierunek  tak  skrajnie  racjonalistyczny 
(w  sensie:  antyirracjonalistyczny),  jak  neopozytywizm,  czyni  miej- 
sce dla  irracjonalnych  elementów  w światopoglądzie.  Twierdzi  bo- 
wiem z góry,  że  ludzka  postawa  wobec  świata  nie  da  się  uzasadniać 
w sposób  naukowy.  Kształtowanie  jej  powinno  być  sprawą  sztuk 
pięknych,  a nie  nauki,  która  podejmując  się  tego  rodzaju  zadań 
staje  się  pseudonaukową  (o  tę  pseudonaukowość  oskarżyli  neopo- 
zytywiści  metafizykę). 

Kluczem  do  rozwikłania  tej  pogmatwanej  sprawy  jest  oddzie- 
lenie przekonań  od  postaw.  Oddzielenie  to,  dokonane  w duchu  neo- 
pozyty  wis  tycznego  rozróżnienia  sensu  poznawczego  i sensu  emo- 
cjonalnego wyrażeń,  nie  jest  może  aż  kopernikańskim  przewrotem, 
W każdym  jednak  razie  jest  dużym  krokiem  naprzód  w badaniach 
nad  „geografią”  ludzkiego  umysłu.  Krok  ten  jest,  niestety,  obcy 
myśleniu  potocznemu,  które ‘starannie  zamazuje  całą  różnicę.  Dużą 
część  winy  ponosi  tu  język  potoczny,  dysponujący  tymi  samymi 
terminami  i dla  oceny  przekonań,  i dla  oceny  postaw.  Przykładem 
może  być  termin  „słuszny”.  Mówimy  „Masz  słuszność”,  gdy  ktoś 
wygłosił  twierdzenie  prawdziwe.  Ale  mówimy  także  o słusznym 
gniewie,  o słusznym  nastawieniu  pan  X do  pana  Y,  o słusznej  de- 
cyzji Rady  Narodowej. 

W czym  tkwi  akcentowana  tutaj  różnica?  Gdy  mówię  „Drzwi 
są  zamknięte,lJ  formułuję  jakiś  sąd  opisujący  fragment  świata. 
Gdy  mówię  „Zamknij  drzwi”,  nic  wtedy  nie  twierdzę  ani  nie  prze- 
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czę  na  temat  świata,  ale  wyrażam  własne  życzenie  złączone  z in- 
tencją wywarcia  na  kogoś  presji  psychicznej,  by  to  życzenie  speł- 
nił. Gdy  mówię  „Iksiński  pożyczył  mi  pieniądze”,  stwierdzam 
fakt  o świec ie.  Ale  gdy  zwracam  się  do  Iksińskiego  ze  słowami 
„Dzięki  za  pożyczkę”,  to  nic  wtedy  nie  twierdzę  o świecie,  wyrażam 
natomiast  własne  uczucie. 

Wymienione  tu  przykładowo  życzenia,  nastawienia,  uczucia,  oraz 
podobne  im  przeżycia  ludzkie  (obdarzone  większą  lub  mniejszą 
trwałością)  nazwijmy  postawami.  Od  postaw  odróżniać  będziemy 
przekonania,  które  są  przeżyciami  o charakterze  poznawczym, 
zwiększającymi  naszą  wiedzę  o świecie,  O przekonaniach  można 
mówić,  że  są  prawdziwe  lub  fałszywe.  Dotyczą  one  bowiem  rzeczy- 
wistości i jeśli  są  z nią  zgodne,  są  tym  samym  prawdziwe.  W prze- 
ciwnym wypadku  są  fałszywe.  Dlatego  też  przekonania  podlegają 
uzasadnieniu  lub  obaleniu.  Uzasadnić  — to  znaczy  wykazać  praw- 
dziwość; obalić  — to  znaczy  wykazać  fałszywość.  Postawy  natomiast 
nie  są  ani  prawdziwe,  ani  fałszywe;  nie  można  więc  uzasadniać 
ich  ani  obalać  na  drodze  jakichś  zabiegów  poznawczych. 

Przekonania  i postawy,  będąc  od  siebie  różne,  przeplatają  się 
jednak  w konkretnych  przeżyciach,  wpływają  na  siebie  wzajemnie 
i stąd  też  prawdopodobnie  bierze  się  potoczna  skłonność  do  ich 
utożsamiania.  Na  przykład  optymizm  i pesymizm  są  różnymi  posta- 
wami wobec  świata.  Postawy  te  mają  częściowo  źródła  wcale  nie 
poznawczej  natury.  Mogą  to  być  nawet  przyczyny  organiczne,  jak 
stan  układu  trawiennego,  hormonalnego,  nerwowego.  Ale  nie  bez 
znaczenia  jest  również  wiedza  zdobyta  w wyniku  doświadczeń, 
studiów  i lektury.  Na  wiele  różnych  sposobów  przenikają  się  wza- 
jemnie i oddziałują  na  siebie  przekonania  i postawy.  Między  in- 
nymi istnieje  taka  zależność,  że  silnie  przeżywane  postawy  pro- 
mieniują na  powiązane  z nimi  przekonania,  użyczając  im  jakby 
swojej  intensywności.  Ta  intensywność  w przekładzie  na  „język” 
przekonań  przybiera  kształt  łudząco  podobny  do  pewności.  Nie  jest 
tp  pewność  w sensie  właściwym,  bo  ta  ma  inne  źródła,  ale  w kon- 
kretnym ludzkim  przeżyciu  nierzadko  jawi  się  i funkcjonuje  wła- 
śnie jako  pewność. 

I tu  dochodzimy  do  sprawy  poety  tkwiącego  głową  w niebie. 
Oczywiście,  mówiąc  o poetach  mam  na  myśli  nie  tylko  autorów 
piszących  wiersze,  ale  w ogóle  ludzi  obdarzonych  wrażliwością 
i wyobraźnią.  Są  dwa  słowa,  które  streszczają  drogę  wiodącą  czę- 
sto od  głębokich  przeżyć  ludzkich  ku  postawom  religijnym.  To 
słowa  „sens”  i „wartość”.  Chester  tono  wskie  poczucie  wartości  ży- 
cia, w którym  dane  jest  oglądanie  nowych  perspektyw  z wysokości 
klapy  od  strychu,  dojrzewanie  człowieka  aż  do  niewinności  dziecka, 
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czy  odkrywanie  miłości  co  dzień  od  nowa  — to  poczucie  może 
wypełnić  człowieka  bez  reszty.  Wtedy  absurdem  wyda  się  myśl, 
że  świat  tak  pomyślany,  jak  by  był  dziełem  wielkiego  poety,  w rze- 
czywistości wcale  nie  ma  autora*  jest  dziełem  przypadku.  Będzie 
to  tak  samo  nie  do  wiary*  jak  przypuszczenie*  źe  dzieła  Rafaela 
powstały  z przypadkowych,  ślepych  ruchów  pędzla.  Łatwo  zrozu- 
mieć* że  wobec  takiej  kolorowej  oczywistości  może  się  wydać  czymś 
śmiesznym  i cudacznym  zamiar  kontrolowania  jej  przy  pomocy 
ciągów  znaczków  logicznych;  jeśli  p to  q,  a jeśli  q...  i Id, 

Staraliśmy  się  pokazać,  jak  postawa  religijna  wytrysku  je  z pełni 
radosnego  zdziwienia,  z nasycenia  urokami  tego  najlepszego  ze 
znanych  nam  światów.  Ale  ma  ona  także  inne  źródła.  Bierze  się 
kiedy  indziej  z braku,  z niedosytu.  Odczuwamy  wielki  głód  sensu. 
Nie  chcemy,  by  nasze  życie  było  jak  przelot  iskry,  która  nie  wia- 
domo po  co  wylatuje  z ogniska  i nie  wiadomo  po  co  gaśnie  po 
sekundzie.  Chcemy  być  wkomponowani  w jakąś  wielką  i harmo- 
nijną konstrukcję,  w której  będziemy  elementem  niezbędnym 
i trwałym.  Dobrze  wyraża  tę  tęsknotę  hymn  liturgiczny  na  uro- 
czystość poświęcenia  kościoła: 

Potężnymi  ciosy  dłuta, 

Kuciem  młota  raz  po  raz* 

Zanim  stworzył  twoje  mury 
Mistrz  wygładzi!  każdy  głaz 
Aż  je  złączył  wiązaniami 
W szczyt,  co  przetrwa  wszelki  czas. 

Ten  dotkliwy  głód  sensu,  przeżywany  zwłaszcza  w obliczu 
krzywdy*  cierpienia  i chaosu*  wyraża  się  w kategorycznym  my- 
śleniu: tak  być  nie  może*  musi  być  za  tym  jakiś  wyższy  sens  i wyż- 
sza racja.  A skoro  musi  być...  to  jest.  Dokonuje  się  niepostrzeżenie 
przejście  od  stwierdzenia  „konieczności”  do  stwierdzenia  faktu. 
A raczej  do  odczucia*  przeżycia  faktu,  bo  jesteśmy  daleko  od  su- 
chych, a precyzyjnych  twierdzeń. 

Nie  zamierzam  tutaj  poddawać  owej  postawy  krytycznej  oce- 
nie. Kwestia  jest  zbyt  skomplikowana,  by  mieć  odwagę  atakowa- 
nia jej  mimochodem,  przy  okazji  innych  rozważań.  Wydaje  się 
jednak  pożyteczne*  by  w związku  z problemem  pewności  zasy- 
gnalizować zjawisko  owej  ąuasi-pewności,  biorącej  się  ze  źró- 
deł emocjonalnych. 

Oprócz  racjonalnych  uzasadnień,  oprócz  życiowych  postaw*  jest 
jeszcze  jeden  współczynnik  pewności;  środowisko.  Jeśli  żyjemy 


222 


DYSKUSJE 


wśród  ludzi  o tych  samych  przekonaniach,  jeśli  zdarzenia  i rzeczy 
wciągnięte  są  w służbę  jednej  wiary,  jeśli  jej  symbole  przenikają 
w codzienne  życie,  to  świat  naszej  wiary  zdaje  się  tak  oczywisty 
i realny,  jak  następowanie  dnia  i nocy  albo  jak  własne  istnienie. 
Niesłychanie  trudno  porozdzielać  te  warstwy  w konkretnym 
żywym  człowieku,  Ale  potrzebne  są  wiercenia  w głąb  ludzkich 
wnętrz,  żeby  jak  najpełniej  ogarnąć  zrozumieniem  wiarę  czy  świa- 
topogląd — zjawiska,  od  których  zawisł  sens  życia.  To,  co  tutaj 
zostało  napisane,  było  jeszcze  jedną  próbą  (bardzo  zapewne  niepo- 
radną) spojrzenia  na  sprawę,  do  której  zrozumienia  nie  wystarczy 
stary  sposób  pojęć  apologe tycznych. 

Bo  trzeba  ciągle  próbować  zobaczenia  od  nowa.  Dlatego  spór 
o pewność,  choć  powinien  zmierzać  do  rozwiązań  coraz  to  pełniej- 
szych, nie  będzie  nigdy  chyba  rozegrany  do  końca. 

Zawsze  możliwy  jest  ciąg  dalszy. 


Ks.  Witold  Marciszewski 


P.  S. 

W okresie  między  napisaniem  a drukiem  niniejszego  artykułu 
pojawiła  się  w styczniowym  numerze  „Znaku”  wypowiedź  o.  Pio- 
tra Rostworowskiego,  dotycząca  głównego  źródła  pewności  wiary, 
o którym  nie  mówiło  się  nigdzie  wyraźnie  w dotychczasowej  dy- 
skusji: jest  nim  łaska  wiary,  powołująca  do  życia  w duszy  ludzkiej 
nowy  rodzaj  poznania,  które  dałoby  się  chyba  pojąć  jako  swoiste 
doświadczenie  („„.jakieś  wewnętrzne  pouczenie,  dane  bezpośredni® 
przez  samego  Boga”  — pisze  autor)* 

Rozważania  zawarte  w niniejszym  artykule  nie  są  sprzeczne 
z poglądem  o pewności  zawdzięczanej  łasce,  ponieważ  obracają 
się  w zupełnie  innej  płaszczyźnie.  Jeśli  prawdą  jest  — jak  tu  pi- 
sano — że  naturalna  pewność  o istnieniu  Boga  zależna  jest  od  do- 
skonałości aparatury  pojęciowej  i dlatego  mało  komu  bywa  dana, 
to  nie  przeszkadza  to  jednak  posiadaniu  pewności  pochodzenia 
nadnaturalnego,  niezależnej  w jakimś  sensie  od  logicznej  siły  argu- 
mentów. Podobnie  psychologiczne  i socjologiczne  czynniki  prowa- 
dzące do  wiary  nie  przekreślają  potrzeby  innego  czynnika,  „nie 
2 tego  świata”. 


Ks.  W*  M* 


DYSKUSJE 


JAN  DORDA  TJ 

FIZYKA  W ZAGADNIENIACH 
ŚWIATOPOGLĄDU 


T ytuł  może  zmylić  czytelnika , gdyby  szukał  w poniższych  uwa- 
gach czegoś  więcej,  niż  odpowiedzi  p.  Legatowiczowi  na  krytykę 
mego  artykułu  Pewność  czy  ryzyko  („Znak”  nr  73/74).  Co  naj- 
wyżej, porównując  krytykę  p,  Legatowicza  („Znak”  nr  77)  z moją 
odpowiedzią,  czytelnik  będzie  mógł  zdać  sobie  sprawę,  jakich  nie- 
ścisłości należy  unikać  w podobnych  dyskusjach,  jak  pojęcia  fizyki 
przemyśleć  do  końca,  zanim  się  je  połączy  z pojęciami  filozoficz- 
nymi, jak  odróżniać  konstrukcje  umysłowe  i fortele  matematyczne 
od  ujmowanej  nimi  rzeczywistości  i pod  jakimi  warunkami  one 
przestają  być  czystym  symbolem  operaeyj  umysłowych. 

W tych  częściach  artykułu,  w których  posługuję  się  danymi 
fizyki,  zgłasza  p.  Legatowicz  następujące  zastrzeżenia.  Naprzód, 
że  całość  wiedzy  fizycznej  jest  tylko  prawdopodobna?  bo  I — ża- 
den wynik  pomiarów  wielkości  fizycznych  nie  jest  pewny,  a tylko 
wysoce  prawdopodobny;  2 — żadne  prawo  fizyki  nie  jest  pewne 
(i  stąd  niechęć  wielu  filozofów  do  opierania  się  na  wynikach  fizyki). 
Następują  zarzuty:  3 — w uzdrowieniu  Ruddera  nie  spełnia  się 
warunek  izolacji  układu,  nie  mógł  więc  być  zrobiony  bilans  energii, 
ani  wykluczone  siły  nieznane;  4 — dowód  na  niesprowadzalność 
ruchu  do  czynników  wewnątrzświatowych  jest  chybiony  w przy- 
padku, gdy  prędkości  początkowe  zerowe  oznaczają  spoczynek, 
bo  wówczas  powstanie  ruch  pod  wpływem  sił  wewnętrznych 
układu.  5 a — Niesprowadzalność  ruchu  do  energii  nie  wynika 
z syntetyczności  pojęcia  pracy;  w przeciwnym  bowiem  wypadku 
sam  autor  uwikła  się  w odmówienie  realnego  bytu  fotonom,  które 
uważa  za  realne,  b — Rozważania  pod  4 i 5 a tracą  grunt  dzięki 
temu,  że  w świecie  ezterowymiarowym  niepodobna  oddzielić  py- 
tania o przyczynę  sprawczą  ruchu  od  pytania  o przyczynę  sprawczą 
ciał  i czasoprzestrzeni,  tę  zaś  możność  powyższe  rozważania  za- 
kładają. 6 — Zmiana  pary  negaton  — pozyton  w fotony  nie  jest 
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zmianą  substancjalną  korpuskułów,  lecz  zmianą  stanów  pola;  pro- 
blem zaś  zmian  substancjalnych  pola  jest  zagadnieniem  niepo- 
ważnym. 

Pozytywny  1 konstruktywny  wkład  krytyki,  widzę  w koniecz- 
ności pewnych  dopowiedzeń  do  punktu  3 i w przetoczeniu  dyskusji 
nad  dowodem  z ruchu  na  świat  czter  owy  miaro  wy  w punkcie  5 b. 
Natomiast  będę  starał  się  wykazać,  że  krytyk  jest  w błędzie  co  do 
punktów  1,  2,  4,  5 a,  6 i co  do  nierozdzielności  zagadnienia  genezy 
ruchu  w punkcie  5 b,  Tyle  co  do  strony  rzeczowej.  Strona  tenden- 
cyjna krytyki  mnie  nie  obchodzi. 

L Dowód  na  niepewność  pomiarów  czerpie  p.  Legatowi  cz 
a — z procedury  wypośrodkowania  idealnie  realnej  wartości  przez 
rachunek  wyrównawczy,  dający  tylko  maximum  prawdopodobień- 
stwa tej  idealnej  wartości;  b — z konieczności  zaplecza  teorii  przy 
pomiarach  i przyrządach,  która  z kolei  jest  tylko  prawdopodobna, 
więc  jej  prawdopodobieństwo  dziedziczą  pomiary  i przyrządy. 

Jak  te  sprawy  przedstawiają  się  w rzeczywistości?  Jest  rzeczą 
oczywistą,  że  przystępując  do  zmierzenia  pewnej  wielkości  zakła- 
damy, iż  wielkość  idealna  istnieje.  Otrzymawszy  ją  w granicach 
błędu,  można  zająć  dwojakie  stanowisko.  Pierwsze,  biorąc  całą 
liczbę  wraz  z błędami:  To  nie  jest  wartość  idealna,  a tylko  coś 
do  niej  podobnego.  Ponieważ  żaden  pomiar  nie  dostarczy  nam  nic, 
prócz  czegoś  podobnego  do  wartości  idealnej,  wolno  powiedzieć, 
że  nic  pewnego  z pomiarów  nie  wiemy.  Będzie  to  jednak  powie- 
dzeniem literackim,  nie  zaś  epistemologicznym,  w którym  zajmu- 
jemy stanowisko  odmienne.  Ponieważ  przystępujemy  do  pomiaru 
z założeniem,  że  idealna  wielkość  istnieje,  chodzi  nam  o absolutnie 
pewny  sąd,  w jakich  granicach  ona  się  mieści  i poza  którymi  na 
pewno  się  nie  znajduje,  Z pomiaru  uzyskujemy  więc  informację, 
dzielącą  wartość  średnią  z wielu  pomiarów  na  dwie  części:  na 
część  zgodną  z częścią  rzeczywistej  wielkości  i na  część,  co  do 
której  nie  wiemy,  czy  z nią  jest  zgodna,  czy  nie.  Po  co  stosować 
jakąś  dziwaczną  zasadę  infekcji:  ze  jeśli  ogon  wartości  średniej 
jest  zakażony  niepewnością,  to  zdrowy  kadłub  też  jest  chory?  Nie 
jest  więc  prawdą,  że  wszystkie  informacje  fizyki  o świecie  są 
niepewne.  Są  niezupełne;  ale  z tego,  cośmy  dotąd  poznali 
o wielkościach  fizycznych  w sposób  prawidłowy,  nie  zajdzie  po- 
trzeba cośkolwiek  odwoływać. 

Niezbyt  jest  mi  jasny  cel  wywodów  ustępu  (s.  1485,  ,,Znak'* 
nr  77)  rozpoczynającego  się  od  słów:  „Trzeba  następnie  pamiętać 
o tym,  że  bezpośrednio  obserwujemy  tylko  takie  fakty,  jak  poło- 
żenie wskazówki  na  określonej  działce  przyrządu  itp.  Całe  dalsze 
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rozumowanie  opiera  się  na  teorii  działania  przyrządów,  które  są 
szczególnym  przypadkiem  ogólnych  teorii  fizycznych”.  Te  zaś  teorie 
są  prawdopodobne  i ów  hipotetyczny  charakter  wnoszą  do  wszyst- 
kich  wniosków  fizyki.  — Chyba  trafnie  rozumiem  myśl  p.  Legato- 
wieża,  że  dane  bezpośrednie  (np.  koincydencja  wskazówki  z działką 
amperomierza)  kojarzą  się  z pewnym  sądem  o treści  fizycznej,  np. 
płynie  prąd  o natężeniu  10  amperów,  Z kolei  ten  sąd  jest  wnio- 
skiem z wiadomych  zasad  budowy  amperomierza,  czyli  z teorii 
przyrządu,  która  będąc  tylko  prawdopodobną  czyni  sąd  skojarzony 
z położeniem  wskazówki  sądem  prawdopodobnym.  Stąd  wniosek 
ogólny,  że  odczyt  przyrządu  zawsze  kojarzy  się  z sądem  niepewnym. 

W tym  rozumowaniu  jest  mieszanina  kilku  zupełnie  różnych 
rzeczy.  Naprzód  można  nic  nie  wiedzieć  o różnych  teoriach,  na 
czym  polega  prąd  elektryczny,  i podać  czysto  operacyjną  definicję 
prądu,  polegającą  na  szeregu  uporządkowanym  zjawisk  i sposobów 
ich  obserwacji  oraz  na  szeregu  umów  tego  typu,  jak  np.  że  zja- 
wisko odchylenia  igły  magnetycznej  w pobliżu  drutu  łączącego 
bieguny  ogniwa  galwanicznego  będzie  się  wyrażać  słowami:  w dru- 
cie płynie  prąd.  Strona  zjawiskowa  działania  przyrządów  także 
podpada  pod  obserwację  bezpośrednią  i pozwala  upewnić  się,  czy 
zastosowany  jest  w danym  przyrządzie  mierniczym  szereg  operacyj 
i umów,  wymaganych  do  definicji  operacyjnej,  Jasne  jest,  że 
żadna  teoria  prądu  nie  wpłynie  na  zmianę  10  A na  9 A i sąd  sko- 
jarzony z położeniem  wskazówki  będzie  zawsze  pewny  w tym 
samym  znaczeniu,  jak  mówiliśmy  poprzednio,  wydzielając  część 
pewną  od  granic  dokładności  przyrządu.  Gdy  np,  niedokładność 
amperomierza  leży  w granicach  0,01  A,  to  sąd  o 10  A wyklucza 
z całą  pewnością  natężenia  prądu  poniżej  9,99  i powyżej  10,01  A. 
Jest  wielka  różnica  między  sądem  pewnym  o wartości  10  A nie- 
dokładnej w powyższych  granicach,  a między  sądem  niepewnym 
i prawdopodobnym.  Jeśli  np.  sąd,  że  wzrost  Europejczyków  po 
20  roku  życia  przekracza  150  cm,  jest  pewny,  to  wiem,  że  siebie 
i p.  Lega  to  wieża  nie  należy  szukać  w przedszkolu;  jeśli  ten  sąd 
jest  tylko  prawdopodobny,  nie  jest  wykluczone,  że  trzeba  nas 
szukać  pod  mikroskopem  wśród  euglen  i pantofelków. 

W sprawie  dziedziczenia  niepewności  teorii  przez  przyrządy 
i ich  wskazania  zaszło  również  u p.  Legatowicza  pomieszanie  dwóch 
sposobów  pojmowania  teorii  fizycznych.  Pierwszym  znaczeniem 
teorii  jest  ujęcie  pewnego  działu  zjawisk  i ich  praw  w system 
dedukcyjny.  Takim  systemem  dedukcyjnym  jest  mechanika  New- 
tona, teoria  elektryczności  Maxwella,  kinetyczna  teoria  ciepła  itp. 
Wysuwa  się  naprzód  układ  praw,  stanowiących  aksjomaty  systemu: 
dyrektyw  wnioskowania  dostarcza  matematyka.  Ze  względu  na 
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nieoczywistość  aksjomatów  wnioski  teorii  poddajemy  sprawdzeniu 
doświadczalnemu-  Dopóki  53  tylko  wnioskami  teorii,  dziedziczą  nie- 
pewność aksjomatów;  z chwilą  sprawdzenia  w doświadczeniu  uzy- 
skują niezależność  od  aksjomatów  i pewność  taką,  jak  każda 
obserwacja. 

Drugim  znaczeniem  teorii  jest  tłumaczenie  przyczynowe  zja- 
wisk, czyli  (nawiązując  do  aksjomatów)  podanie  hipotez  uzasad- 
niających aksjomaty  systemu  dedukcyjnego.  Tej  strony  teorii  nie 
dziedziczą  przyrządy  i ich  wskazania,  opierają  się  bowiem  na 
operacyjnych  definicjach  wielkości  fizycznych,  te  zaś  definicje  są 
niezależne  od  takich  czy  innych  wyobrażeń  o ich  przyczynach. 

Przyjmując  dziedziczenie  niepewności  teorii  przez  przyrządy 
doszli  byśmy  do  ciekawych  wniosków.  Tramwaj,  do  którego  wsia- 
dam, jest  przyrządem  zbudowanym  w oparciu  o teorie  nie  całkiem 
pewne.  Z działaniem  tego  przyrządu  kojarzę  sąd  „jadę”.  Jest  to 
sąd  bardzo  prawdopodobny,  lecz  wobec  niepewności  teorii  tram- 
waju nie  całkiem  pewny.  Więc  mimo  prawidłowej  budowy  tram- 
waju najprawdopodobniej  jadę,  lecz  może  i nie  jadę. 

2,  Co  do  pewności  praw  fizyki  nieporozumienie  łatwo  jest  za- 
żegnać uwagą,  a — że  pełne  sformułowanie  prawa  fizycznego  jest 
zdaniem  warunkowym,  którego  poprzednik  obejmuje  założenia 
co  do  warunków,  w jakich  spełnia  się  następnik  (zjawisko).  Re- 
wizja praw  dotyczy  tylko  pytania,  czy  wymienione  warunki  są 
dostateczne,  lub  w jakim  zakresie  zjawisk  można  je  za  dostateczne 
uważać.  Pomyślmy  np,  o newtonowskim  założeniu  niezależności 
masy  od  prędkości  oraz  o przekazywaniu  energii  w sposób  ciągły, 
b — Druga  uwaga  likwidująca  nieporozumienie  dotyczy  rozróż- 
nienia między  prawem  jako  uogólnionym  opisem  zależności  funk- 
cyjnych w przyrodzie,  a prawem  włączającym  domniemane  przy- 
czyny tych  zależności,  Np.  prawo  Baltona  o stosunkach  stałych 
przy  reakcjach  chemicznych,  lub  prawo  o stosunkach  wielokrot- 
nych, prawo  Snelliusa  o załamaniu  światła,  prawo  wymiernych 
parametrów  w kryształach  itp.  są  opisem  zjawisk,  niezależnym 
od  jakichkolwiek  teorii,  i żadne  rewolucje  w fizyce  nie  zmienią 
ich  treści.  Przykładem  drugich  praw  niech  będą  efekty  relaty- 
wistyczne, co  do  których  są  powody  wątpienia,  czy  są  to  np.  skró- 
cenia samych  cia!  w ruchu  (jak  chce  Lorentz),  czy  tylko  odmienność 
skutków  oddziaływania  ciał  nie  skróconych,  gdy  raz  są  w spo- 
czynku, innym  razem  w ruchu  względnym.  Rozstrzygnięcie  tej 
wątpliwości  na  korzyść  Lorentza  zmieniłoby  zasadniczo  nasze 
zapatrywania  na  syntezę  czasu  i przestrzeni,  pozostawiając  (z  nie- 
licznymi wyjątkami)  swobodę  posługiwania  się  światem  czterowy- 
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miarowym  Minkowskiego-Einsteina  jako  pomysłowym  fortelem 
rachunkowym.  Inny  przykład  praw  przyczynowych  stanowią 
związki  funkcyjne  między  wielkościami  danymi  bezpośrednio 
a wielkościami  postulowanymi  przez  teorię:  np.  przy  ugięciu  światła 
przez  siatkę  dyfrakcyjną  zależność  kąta  ugięcia  od  struktury  siatki 
i od  długości  fali  świetlnej;  falę  można  teoretycznie  w różny  sposób 
interpretować  i to  już  jest  sprawą  hipotezy. 

Jeśli  się  ma  na  uwadze  podane  pod  a i b znaczenia  i rozróż- 
nienia praw  fizycznych,  to  nie  trudno  sprowadzić  do  właściwych 
granic  sąd  p.  Legatów  i cza  o tym,  co  leży  w zasięgu  „radykalnych” 
rewolucyj  w fizyce,  i stwierdzić  istnienie  praw,  których  pewności 
nie  zachwieje  żadna  rewolucja.  Rozciągać  i na  te  prawa  niepewność 
tnożna  , , tylko  przy  braku  zrozumienia  zmian,  jakie  zachodzą 
w toku  rozwoju  fizyki”  — jak  pisze  p,  Legatowicz,. 

3.  Z racji  uzdrowienia  Ruddera  widzi  p.  Legatowicz  brak 
ścisłości  w wykluczeniu  sił  nieznanych  przez  odwołanie  się  do 
* zasady  zachowania  energii.  Siły  nieznane  mogły  być  albo  zewnątrz 
Ruddera,  albo  w nim.  Jeśli  zewnątrz,  to  aby  je  wykluczyć,  na?eży 
przeprowadzić  dowód,  że  Rudder  był  układem  od  nich  izolowanym. 
Jeśli  w nim,  to  dla  ich  wykluczenia,  należało  zważyć  Ruddera 
przed  i po  uzdrowieniu,  by  wykazać  nadwyżkę  bilansu  energe- 
tycznego po  uzdrowieniu.  Jeśli  bowiem  bilans  przed  i po  uzdro- 
wieniu pozostał  równy,  została  utrzymana  zasada  zachowania  masy, 
czyli  reakcję  wykonały  nieznane  siły  wewnętrzne, 

P.  Legatowicz  nie  widzi  możności  uzyskania  odpowiedzi,  uchy- 
lającej zaniedbane  pod  tym  względem  informacje  ze  strony  komisyj 
badających  powyższy  fakt.  Otóż  dowód  izolacji  Ruddera  od  nie- 
znanych sił  zewnętrznych  jest  bardzo  prosty:  polega  on  na  ilości 
wymaganej  od  nich  energii.  Na  320  gramów  kości  (gdyby  Rudder 
nie  był  od  tych  sił  izolowany),  musiałyby  siły  dostarczyć  w ciągu 
paru  sekund  8 miliardów  kilowatgodzin.  Przypuśćmy,  że  siły  były 
i z dostawy  się  uiściły.  Rudder  powinien  był  wyparować,  zanim 
zdążył  ozdrowieć. 

Niestety  nie  ważono  Ruddera  przed  i po  uzdrowieniu.  Nad- 
wyżka masy  uzyskana  przez  uzdrowienie  wykluczałaby  nieznane 
siły  wewnętrzne.  W braku  danych,  że  kość  była  nadwyżką,  po- 
zostaje trzymać  się  zasady  stałości  masy  i przyjąć  dokonaną  przez 
nieznane  siły  wewnętrzne  reakcję  w stylu:  tkanki  sąsiednie  + 
ropa  = kość,  przyspieszaną  do  paru  sekund  ulubionym  „katali- 
zatorem sugestii”.  Nasuwa  się  naprzód  uwaga,  że  reakcja  w Eud- 
derze  jest  unikatem,  przyroda  zaś  nie  lubi  unikatów.  Po  wtóre, 
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jeśli  to  reakcja,  to  na  koszt  części  zdrowych,  co  przy  tak  nie- 
zwykłej szybkości  ich  uszkodzenia  czy  szabrowania  normalnie  do- 
tarłoby do  świadomości  Huddera  reakcją  bólu.  Na  koniec  niech 
chemicy  i badacze  przemian  jądrowych  wypowiedzą  sąd  o możli- 
wości takiej  reakcji,  podając  warunki  jej  zachodzenia  i takiego 
powodzenia, 

4.  Argument  p,  Legatowicza  przeciw  niesprowadzalności  ruchu 
do  sił  wewnętrznych  układu  ma  długą,  siwą,  trzywiekową  brodę. 
Powtarzają  go  mniej  ostrożni  filozofowie,  a fizycy  tylko  w chwi- 
lach niesamowitego  roztargnienia.  Szkoda,  że  p,  Legatowicz  nie 
zapoznał  się  z rozważaniami  Schrodingera  we  wskazanym  przeze 
mnie  miejscu  i nie  zauważył,  że  w wakacyjnym  zeszycie  „Homo 
Dei”  (r,  1960)  artykuł  na  ten  temat  rozpoczyna  się  od  ekshumacji 
tego  argumentu-trupa.  Beztrosko  głosi  p.  Legatowicz,  że  4 newto- 
nowskie warunki  determinacji  ruchu  w układzie  (masy,  siły,  poło- 
żenia i prędkości  początkowe)  są  spełnione,  gdy  założymy  wszystkie 
ciała  układu  w spoczynku;  wówczas  bowiem  ruch  rozpocznie  się 
mocą  sił  wewnętrznych  układu,  nie  potrzebując  zapożyczać  pręd- 
kości od  zewnętrznego  układu.  Jest  niepokojąca  łatwość,  z jaką 
p.  Legatowicz  utożsamił  początkową  prędkość  zerową  ze  spoczyn- 
kiem, i jeszcze  bardziej  zdumiewa  pomysł  układu,  w którym 
wszystkie  ciała  spoczywają  i równocześnie  zachodzą  siły  niezrów- 
noważone, co  przecież  jest  oczywistą  sprzecznością. 

Zajmijmy  się  tymi  sprawami,  Schrbdinger  najpierw  przypomina, 
że  jedynym  działaniem  sił  jest  przyspieszać  ruch  już  istnie- 
jący, nie  zaś  — jak  myślano  w starożytności  — nadawać  prędkość 
(lub  dokładniej:  pęd).  Następnie  przestrzega  (podobnie  jak  to  uczyni 
każdy  wykładowca  na  pierwszych  lekcjach  mechaniki  teoretycz- 
nej), że  myśląc  o prędkości,  mamy  przed  sobą  ciąg  definicyjny 
: x-,)/(tn— 10);  i analogiczny  ciąg  (v„— v0)/(t,— t„),  gdy  myślimy 
o przyspieszeniu.  Obrazowo  wyraża  się  Schrbdinger,  że  mówić 
o prędkości  nie  można,  nie  myśląc  o co  najmniej  dwóch  sąsiednich 
punktach,  które  ciało  przebiega;  ani  o przyspieszeniu,  nie  myśląc 

0 stanie  ciała  w co  najmniej  trzech  chwilach.  Innymi  słowy,  nie- 
podobna sensownie  mówić  o prędkości  i przyspieszeniu  w jakim- 
kolwiek punkcie  i chwili,  wykluczając  otoczenie  tego  punktu 

1 chwili,  a więc  nie  zakładając  informacji,  co  dzieje  się  z ciałem 
w otoczeniu  miejsca  xD  i chwili  tQ. 

Budując  ciąg  definicyjny  prędkości,  napotykamy  w dostatecznie 
małym  otoczeniu  chwili  t5  dwa  możliwe  wypadki:  1 — albo  wszyst- 
kie xn  są  różne  od  xQ  (są  to  różne  pozycje  tego  samego  ciała,  już 
więc  mamy  do  czynienia  z ruchem)  i wtedy  wyrazy  ciągu  są  różne 
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od  zera.  Mogą  jednak  stanowić  ciąg  malejący  do  zera  i wówczas 
prędkość  w chwili  jest  zerem.  Albo  2 — w chwilach  tn  ciało 
zajmuje  stale  ten  sam  punkt  xQ  (w  ciągu  definicyjnym  stale  jest 
xn  — xD)T  czyli  ciąg  definicyjny  składa  się  z samych  zen  W tym 
drugim  przypadku  prędkość  zerowa  utrzymuje  się  przez  czas 
skończony  — i to  jest  definicją  spoczynku.  Nie  można  więc 
logicznie  nazwać  prędkości  zerowej  spoczynkiem,  jak  tylko  gdy 
ona  utrzymuje  się  na  zerze  przez  czas  skończony.  Prędkość  zerowa 
chwilowa  przysługuje  ciału  będącemu  w ruchu  w otoczeniu 
chwili  tOJ  w punktach  zwrotnych  ruchu  wahadłowego. 

Wytknięta  została  p.  Legatowiczowi  druga  nielogiczność  w za- 
łożeniach jego  argumentacji:  równoczesny  spoczynek  ciał  układu 
w zupełnej  zgodzie  z przyjęciem  sił  niezrównoważonych.  Co  na  to 
powie  ciąg  definicyjny  dla  przyspieszeń?  Że  ciało  jest  w spoczynku, 
znaczy  to  samo,  że  w otoczeniu  chwili  t<,  dla  każdej  chwili  tn  jest 
prędkość  vn  = o*  Budując  ciąg  definicyjny  przyspieszenia,  widzimy 
ze  wszystkie  jego  wyrazy  są  zerem.  Wobec  tego  siły  są  zrówno- 
ważone, i to  przez  czas  skończony. 

Przyjmijmy  prędkość  chwilową  zerową  i siły  nieznfmftoważone, 
Ruch  nastąpi*  Otóż  dowód  kinetyczny  ucierpiałby  tylko  wtedy, 
gdyby  ruch  nie  poprzedzał*  Czy  nastąpi  mocą  sił,  jest  dlań 
rzeczą  obojętną,  jeśli  działanie  sił  jest  uzależnione  od  ruchu  po- 
przedzającego. Pozostaje  więc  pytanie,  jak  doszło  do  wyprowadzenia 
sił  ze  stanu  równowagi*  Aby  to  pytanie  rozstrzygnąć,  korzystamy 
z faktu,  że  początek  liczenia  czasu  jest  kwestią  umowy.  Cofamy 
więc  ten  początek  w stosunku  do  chwili  stowarzyszonej  z pręd- 
kością zerową  (np*  w ruchu  wahadłowym  jest  nią  chwila  najwięk- 
szego wychylenia)  do  chwili,  gdy  siły  są  w równowadze  (przy 
ruchu  wahadłowym  położenie  najniższe}*  Wówczas  prędkość  jest 
największa*  Na  postawione  pytanie  uzyskujemy  więc  odpowiedź: 
siły  zostały  wyprowadzone  ze  stanu  równowagi  przez  ruch  po- 
przedzający. 

Dla  dyskusji  nad  punktem  5 b będzie  z pożytkiem  już  na  terenie 
mechaniki  Newtona  zorientować  się,  w jaki  sposób  jest  matematycz- 
nie wyrażony  fakt,  że  siły,  będąc  warunkiem  koniecznym,  nie  są 
jednak  warunkiem  dostatecznym  determinacji  ruchu  indywidual- 
nego i że  w tym  celu  wymagane  jest  nadanie  skąd  inąd  początko- 
wych położeń  i prędkości.  Otóż  siły  są  określone  równaniami  róż- 
niczkowymi zwyczajnymi  drugiego  rzędu,  których  całki  ogólne 
zawierają  po  2 stałe  dowolne*  Nie  jest  to  więc  determinacja  ruchu 
indywidualnego,  lecz  determinacja  możliwości  nieskończenie  wielu 
ruchów,  określonej  danymi  siłami.  Mając  na  myśli  wszystkie  pary# 
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wartości  liczbowych  szczególnych,  jakie  można  podstawiać  za  2 
stałe  dowolne  w całce  ogólnej,  powiemy,  że  siły  określają  zbiór 
nieskończenie  wielu  ruchów  możliwych  i że  ten  zbiór  przedstawia 
możność  pewnych  określonych  ruchów.  Akt  tej  możności  sta- 
nowi ruch  indywidualny,  który  dopiero  wtedy  jest  w pełni  zdeter- 
minowany, gdy  w miejscu  stałych  dowolnych  znajdzie  s ię  szcze- 
gólna wartość  liczbowa  dla  początkowego  położenia  i prędkości. 
Nadanie  tych  wartości  początkowych  nie  należy  do  sił  wewnętrz- 
nych układu,  lecz  do  zewnętrznej  przyczyny.  Sprawczą  nazywamy 
tę  przyczynę  dlatego,  że  możność  wielu  ruchów  przeprowadza  ona 
w akt  indywidualnie  określony,  czyli  w zbiorze  wielu  ruchów 
możliwych  wyszczególnia  liczbowo  jeden  element  tego  zbioru.  Nie 
będziemy  tu  zastanawiać  się,  jak  daleko  można  zastępować  arystc- 
telesowskje  pojęcia  „możność-akt-działanie  sprawcze”  trójką  po- 
jęć: „zbiór  (jako  równoważnik  pewnej  własności  ogólnej)  — ele- 
ment (równoważnik  wartości  liczbowej  szczególnej  dla  tej  wła- 
sności) — uszczególnienie  własności  ogólnej”,  której  ogólność  jest 
synonimem  zm  ienności  tejże  własności. 

ó a.  Przeciw  próbom  tłumaczenia  genezy  ruchu  przez  czynnik 
wewnątrzświatowy,  energię,  postawiłem  zarzut  tłumaczenia  idem 
per  idem ; a to  z powodu,  że  energia  jest  pojęciem  syntetycznym 
(konstrukcją  umysłową),  dla  którego  nie  ma  dowodu,  iż  by  była 
odrębną  realnością  obok  użytych  do  syntezy  dwóch  realności 
masy  i ruchu.  Jedynym  bowiem  dowodem  odrębności  byłaby  za- 
chowawczość; lecz  ta  własność  energii  jest  wyłącznie  natury  defi- 
nicyjnej dzięki  matematycznej  tautologii  różniczki  pracy  i różniczki 
energii  kinetycznej. 

P,  Legatowicz,  przeoczywszy,  czego  wymaga  się  od  pojęć  synte- 
tycznych, aby  je  uznać  za  odpowiednik  odrębnych  realności  (a  mia- 
nowicie wymagam  którego  brak  dla  energii  oka- 

załem), snuje  niesamowite  wnioski  o sprzecznościach,  w jakie  się 
wikłam,  jakobym  wszystkie  pojęcia  dlatego  tylko  uważał  za  nie- 
realność, iż  są  to  pojęcia  syntetyczne.  Naprawdę  zabawne  znie- 
kształcenie myśli  autora  przez  krytyka! 

b.  Natomiast  interesująca  jest  wypowiedź  p,  Legatowicza,  która 
daje  impuls  do  przetoczenia  problemu  genezy  ruchu  z terenu  me- 
chaniki Newtona  na  teren  świata  czterowymiarowego.  Oto  słowa 
p,  Legatowicza:  „Osobiście  sądzę,  że  najbardziej  adekwatną  odpo- 
wiedzią na  pytanie,  czym  jest  ruch  w fizyce,  będzie  zdanie:  ruch 
jest  to  zjawisko  związane  ze  stosunkiem  ciał  w czasoprzestrzeni. 
Istnienie  ruchu  wynika  z istnienia  ciał  w czasoprzestrzeni.  Pytanie 
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o przyczynę  sprawczą  ruchu  jest  równoważne  pytaniu  o przyczynę 
sprawczą  tego,  że  żyjemy  w czasie  i przestrzeni”. 

Aby  ocenić  doniosłość  tych  zdari  dla  wszelkich  badań  popraw- 
ności dowodu  kinetycznego,  uwydatnię  supozycję  p.  Legatowicza, 
która  przyświeca  przetoczeniu  dyskusji  na  świat  czterowymiarowy. 
Mianowicie  dałaby  się  tak  wypowiedzieć:  „Wszystkie  analizy  pod 
4 i 5 wychodzą  z założenia,  że  problem  genezy  ruchu  da  się  o d- 
dzielić  od  problemu  genezy  ciał,  czasu  i przestrzeni.  Było  to 
dopuszczalne  na  terenie  fizyki  Newtona,  stało  się  zaś  fikcją  w kręgu 
pojęć  Einsteina”.  Trzeba  więc  zbadać  treść  powyższych  zdań  p.  Le- 
gatowicza,  by  zdać  sobie  sprawę,  czy  na  terenie  koncepcji  roz- 
ciągłości czterowymiarowej  istnieje  możność  odrębnego  trakto- 
wania genezy  ruchu. 

Naprowadzeniem  na  odpowiednie  tory  rozumowań  niech  będzie 
spostrzeżenie,  że  właściwie  i na  terenie  fizyki  Newtona  robili  po- 
dobną supozycję  nierozdzielności  problemów  ci,  którzy  sprowadzali 
ruch  do  sił  i energii.  Tam  rozdzielność  wykazaliśmy  odwołaniem  się 
do  faktu,  że  siły  nie  są  zdolne  dać  pełnej  determinacji  ruchu  dla- 
tego, że  ich  związek  z ruchem  wyraża  się  równaniami  róż- 
niczkowymi i stąd  płynie  konieczność  odwołania  się  do  przy- 
czyny sprawczej  warunków  początkowych,  na  których  zaistnienie 
siły  wewnętrzne  wpływu  nie  mają.  Jeśli  więc  na  terenie  pojęć 
Einsteina  zachodzi  podobna  sytuacja,  to  problem  istnienia  ruchu 
da  się  oddzielić  od  problemu  istnienia  ciał  i czasoprzestrzeni. 

Otóż  zasadniczo  sytuacja  jest  identyczna.  Związek  bowiem 
zjawiska  ruchu  ze  stosunkami  ciał  w czasoprzestrzeni  jest  dany 
równaniami  różniczkowymi  cząstkowymi  i zwyczajnymi.  Tym  więc 
dodatkiem  należy  uzupełnić  pierwsze  zdanie  p.  Legatowicza  i wtedy 
można  przyjąć  adekwatność  określenia  ruchu:  ruch  jest  to  zjawisko 
związane  równaniami  różniczkowymi  ze  stosunkiem 
ciał  w czasoprzestrzeni.  Ten  dodatek  zmienia  postać  rzeczy  tak 
dalece,  że  już  przestaje  być  prawdziwe  zdanie  drugie,  iż  „istnienie 
ruchu  wynika  z istnienia  ciał  w czasoprzestrzeni”.  Trzeba  bowiem 
Wziąć  pod  uwagę,  że  otrzymaliśmy  ze  stosunków  ciał  w czaso- 
przestrzeni determinację  ruchu  wykazującą  luki  w postaci  dowol- 
nych stałych  i dowolnych  funkcji;  nie  jest  to  więc  jeszcze  określenie 
ruchu  indywidualnego,  lecz  tylko  zbioru  ruchów  możliwych,  Ruch 
indywidualny  będzie  zdeterminowany  dopiero  wtedy,  gdy  stałe 
dowolne  otrzymają  wartości  szczególne  i funkcje  dowolne  będą 
zastąpione  przez  funkcje  określone.  Na  to  jednak  nie  mają  wpływu 
stosunki  ciał  w cało  przestrzeni;  jest  to  dzieło  zewnętrznej  przy- 
czyny sprawczej.  Drugie  więc  zdanie  p.  Legatowicza  powinno 
poprawnie  brzmieć:  „Istnienie  możności  ruchu  wynika  z istnie- 
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nia  ciał  w czasoprzestrzeni”  Wówczas  trzecie  zdanie  okazuje  się 
fałszem;  pytanie  bowiem  o przyczynę  sprawczą  ruchu  nie  jest 
równoważne  pytaniu  o przyczynę  sprawczą  tego,  że  żyjemy  w cza- 
sie i przestrzeni.  Zasługą  p.  Legatowicza  jest,  że  powyższe  zagad- 
nienie może  po  raz  pierwszy  doszło  do  głosu  w nowej  postaci. 
Można  było  nawet  je  zaostrzyć  zagadnieniem,  czy  w ogóle  w cza* 
soprzestrzeni  jest  sens  mówić,  że  istnieje  ruch,  prędkość,  przy- 
spieszenie i ich  przyczyny;  bo  przecież  ruch  jest  tam  tylko  linią 
prostą  lub  krzywą,  prędkość  tylko  wyrazem  nachylenia  stycznych 
krzywej  względem  osi  układu  spółrzędnych  itd. 

6.  Powyższa  uwaga  o czterowymiarowej  interpretacji  ruchu  pro- 
wadzi do  rozróżnienia  rzeczywistych  zjawisk  fizycznych  od  ich 
interpretacji  matematycznej.  O tym  też  winno  się  pamiętać,  gdy 
interpretujemy  przemiany  substancjalne  lub  inne  jako  zmiany 
stanu  poła*  Jakaś  matematyczna  analogia  nie  może  być  pomieszana 
z rzeczą.  Fortel  rachunkowy,  zwany  teorią  poła,  nie  pozbawia  nas 
substancjalności;  nie  jest  przejęciem  od  korpuskułów  roli  substancji 
przez  matematycznie  określony  wyraz  „pole”,  gdy  zachodzi  zja- 
wisko przemiany  pary  cząstek  w fotony.  Nie  dajmy  się  polu  wy- 
prowadzać w pole. 


Jan  Dorda  TJ 
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PROBLEM  CIERPIENIA 

Syn  Boży  cierpiał  aż  do  śmierci  nie  po  to, 
aby  zapobiec  ludzkim  cierpieniom , ale  bs/ 
one  upodobniły  się  do  Jego  Męki, 

George  Macdonald,  Unspoken 
sermons  („Nie wygłoszone  kazania”). 


PRZEDMOWA  AUTORA 

Gdy  mr.  Ashley  Sampson  zaproponował  mi  napisanie  tej  książki* 
prosiłem  go  o możność  wydania  jej  anonimowo.  Jeślibym 
powiedział  w niej  to,  co  naprawdę  myślę  o cierpieniu,  moje  twier- 
dzenia mogą  się  wydać  przeniknięte  pozornym  męstwem,  tak  że 
staną  się  śmieszne  dla  ludzi  wiedzących  kto  je  wygłasza,  Wyklu-* 
czono  jednak  taką  anonimowość  jako  niezgodną  z tą  serią  wy- 
dawnictwa, Mr,  Sampson  zaproponował  mi  wówczas,  żebym  napisał 
przedmowę  wyjaśniającą,  że  bynajmniej  nie  żyłem  zgodnie  z moimi 
przekonaniami.  Teraz  więc  zabieram  się  do  wykonania  tego  pocią- 
gającego programu.  Pozwólcie  mi  na  wstępie  wyznać  słowami 
dobrego  Waltera  Kil  ton  a,  iż  w ciągu  pisania  tej  książki  „byłem 
tak  daleki  od  odczuwania  tego,  o czym  mówię,  że  sam  mogę  tylko 
prosić  o miłosierdzie  i pragnąć  go  z całej  duszy”,  Ale  z tego  samego 

O C*  5.  Lewisie  pisaliśmy  już  obszernie  w 65- ym,  a także  i w poprzednią 
numerze  tlZnaku",  gdzie  ukazał  się  jego  esej:  O wierze  upartej.  Obecnie  rozpo- 
czynamy druk  przekładu  obszernych  fragmentów  jego  książki:  , .Problem  cier- 
pienia^ (The  problem  of  patn,  pierwsze  wydanie  1940,  przekład  wg  wydania 
ż 195?  r.)  Lewis  jest  gorąco  wierzącym  anglikaninem,  oświetla  ten  trudny  pro- 
blem ze  stanowiska  jak  najbardziej  chrześcijańskiego.  Mogą  się  jednak  znaleźć 
u niego  pewne  ujęcia  I poszczególne  zdania  nie  zupełnie  ortodoksyjne  z kato- 
lickiego punktu  widzenia,  a w każdym  razie  nieco  odmienne  niż  te,  do  których 
przyzwyczailiśmy  się  w literaturze  katolickiej.  Wysoka  wartość  religijna  i etyczna 
tej  książki  i ważność  poruszonego  w niej  tematu  skłoniły  nas  jednak  do  zapozna- 
nia z nią  czytelników  ..Znaku",  Lewis  umie  przemawiać  do  współczesnego 
człowieka  prostymi,  wziętymi  z życia  argumentami,  które  mobą  skupić  jego  uwagę 
na  pewnych,  dzisiaj  zbyt  pomijanych  rysach  lego  zawsze  aktualnego  zagadnienia. 
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powodu  jednej  krytyki  nie  można  przeciwko  mnie  wytoczyć.  Nikt 
nie  może  powiedzieć:  „Kto  rany  nie  odebrał,  żartuje  z żelazem'1  — 
gdyż  nigdy,  ani  na  chwilę,  nie  byłem  w takim  usposobieniu 
umysłu,  w którym  nawet  sama  myśl  o czyimś  poważnym  cierpie- 
niu nie  byłaby  dla  mnie  prawie  nie  do  zniesienia.  Jeśli  ktokolwiek 
może  czuć  się  zabezpieczonym  od  niedoceniania  tego  przeciwnika, 
to  chyba  ja  nim  jestem.  Muszę  też  dodać,  że  jedynym  celem  tej 
książki  jest  rozwiązanie  intelektualnego  problemu,  jakim  staje  się 
dla  nas  cierpienie*  Nigdy  nie  byłem  tak  szalony,  żeby  upatrywać 
w sobie  powołanie  do  zadania  o wiele  wyższego:  do  uczenia  innych 
męstwa  i cierpliwości.  Nie  potrafię  też  nic  innego  ofiarować  moim 
czytelnikom,  jak  tylko  przekonanie,  że  jeśli  już  przyjdzie  znieść 
cierpienie,  szczypta  odwagi  jest  bardziej  pomocna  niż  wielka  wie- 
dza; trochę  ludzkiej  sympatii  działa  skuteczniej  od  dużej  dozy 
odwagi,  a najmniejszy  odblask  miłości  Boga  okazuje  się  tu  moc- 
niejszy niż  wszystkie  pozostałe  środki. 

Czytając  te  karty  prawdziwy  teolog  spostrzeże  się  z łatwością, 
że  są  one  dziełem  człowieka  świeckiego  i dyletanta.  Oprócz  dwóch 
ostatnich  rozdziałów,  które,  przyznaję  to,  są  owocem  spekulacji, 
mam  wrażenie,  że  tylko  powtarzałem  dawne  i ortodoksyjne  prawdy 
doktryny  chrześcijańskiej*  Jeśli  jakieś  części  książki  są  „orygi- 
nalne” w sensie  nowości  albo  też  nie  ortodoksyjne,  to  stało  się 
wbrew  mojej  woli  i na  skutek  mojej  ignorancji.  Piszę,  oczywiście, 
jako  człowiek  świecki,  należący  do  Kościoła  anglikańskiego;  sta- 
rałem się  jednak  nie  powoływać  na  nic,  co  nie  byłoby  wyznawane 
przez  wszystkich  ochrzczonych  i wierzących  chrześcijan. 

Ponieważ  nie  jest  to  praca  naukowa,  nie  wysilałem  się  tam, 
gdzie  to  nie  przychodziło  z łatwością,  na  wskazywanie  źródeł 
wszystkich  myśli  i cytat.  Każdy  teolog  rozpozna  bez  trudu  co  — 
i jak  mało  — czytałem. 

C.  S*  Lewis 
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I. 

WSTĘP 

Podziwiam  śmiałość , z jaką  pewne  osoby 
zabierają  się  do  mówienia  niewierzącym 
o Bogu.  Pierwszym  ich  argumentem  jest 
wyprowadzenie  istnienia  Boga  z dzieła  na- 
tury**. Daje  to  tylko  ich  słuchaczom  powód 
do  sądzenia,  ze  dowody  potwierdzające  na- 
szą religią  sa  niezmiernie  słabe**. 

Pascal  {Myśli,  XIV) 

Gdyby  ktoś  przed  niewielu  laty,  gdy  byłem  jeszcze  ateistą, 
zapytał  mnie:  „Dlaczego  nie  wierzysz  w Boga?”  — moja  odpowiedź 
byłaby  mniej  więcej  taka:  „Spójrz  na  wszechświat,  który  zamiesz- 
kujemy. Przeważna  jego  część  stanowi  pustą  przestrzeń,  zupełnie 
ciemną  i niepo jęcie  zimną.  Poruszające  się  w niej  ciała  są  tak 
małe  i tak  nieliczne  w porównaniu  z tą  przestrzenią,  że  nawet 
gdyby  każde  z nich  było  zaludnione  do  ostatecznych  granic  zupeł- 
nie szczęśliwymi  istotami,  jeszcze  trudno  byłoby  uwierzyć,  że  dla 
potęgi,  która  stworzyła  wszechświat,  życie  i szczęście  są  czymś 
więcej  niż  tylko  ubocznym  produktem,  Ale  w obecnyrr\  stanie 
wiedzy  naukowcy  sądzą,  że  w tej  przestrzeni  bardzo  niewiele 
słońc  — może  nawet  jedynie  nasze  — posiada  własne  planety, 
A i w naszym  systemie  jest  mało  prawdopodobne,  by  na  jakiej- 
kolwiek planecie  poza  ziemią  mogło  rozwijać  się  życie.  Sama  ziemia 
istniała  przez  miliony  lat  przed  powstaniem  na  niej  życia  i może 
jeszcze  istnieć  przez  dalsze  ich  miliony  po  jego  wymarciu.  Czym 
jest  jednak  to  życie  w ciągu  swojego  trwania?  Jest  ono  tak  urzą- 
dzone, że  wszystkie  jego  formy  mogą  jedynie  istnieć  przez  wza- 
jemne żerowanie  na  sobie.  W niższych  jego  postaciach  ten  proces 
sprowadza  tylko  śmierć,  ale  w wyższych  pojawia  się  nowe  zjawisko 
zwane  świadomością,  która  sprawia,  że  towarzyszy  mu  cierpienie. 
Stworzenia  rodząc  się  powodują  ból,  żyją  zadając  cierpienie  i naj- 
częściej giną  w cierpieniu.  W najbardziej  złożonym  ze  wszystkich 
stworzeń,  w Człowieku,  zjawia  się  jeszcze  inna  władza,  zwana 
rozumem,  która  pozwala  mu  przewidzieć  własne  cierpienie,  a więc 
sprawia,  że  poprzedza  je  ponadto  dotkliwe  cierpienie  duchowe. 
Człowiek  przewiduje  własną  śmierć  przy  namiętnym  pragnieniu 
wiecznego  istnienia.  Rozum  umożliwia  również  ludziom  tysiące 
wymyślnych  sposobów  zadawania  sobie  wzajemnie  lub  niższym  nie- 
rozumnym stworzeniom  wielkiej  liczby  dodatkowych  cierpień.  Tę 
władzę  ludzkość  wykorzystała  w całej  pełni.  Jej  dzieje  są  po  więk- 
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szej  części  historią  zbrodni,  wojen,  chorób  i trwogi.  Okresy  spokoju 
i szczęścia  przerywają  to  pasmo  tylko  na  tyle,  ażeby  w czasie 
swego  trwania  budzić  w nas  obawę  ich  utraty,  a gdy  je  już  stra- 
cimy — bolesną  gorycz  wspomnień.  Od  czasu  do  czasu  ludzie  po- 
lepszają nieco  swoje  położenie  1 wtedy  pojawia  się  to,  co  nazywamy 
cywilizacją*  Ale  wszystkie  cywilizacje  giną,  a nawet  w pełni  swego 
rozwoju  przynoszą  ludziom  pewne  sobie  właściwe  szkody,  które 
prawdopodobnie  wystarczająco  równoważą  ulgi,  jakie  skądinąd 
mogły  sprawić  normalnym  cierpieniom  człowieka.  Nikt  nie  za- 
przeczy, że  nasza  cywilizacja  potrafiła  to  zrobić;  jest  więcej  niż 
prawdopodobne,  że  przeminie  jak  wszystkie  inne,  które  ją  poprze- 
dziły* A nawet  gdyby  się  to  nie  stało,  cóż  z tego?  Rodzaj  ludzki 
jest  przeznaczony  na  zagładę*  Każdy  rodzaj  istot  egzystujących 
w jakiejkolwiek  części  wszechświata  musi  kiedyś  zginąć;  gdyż,  jak 
nam  mówią,  wszechświat  ulega  rozkładowi  i stanie  się  w przyszłości 
jednolitą  nieskończonością  homogenicznej  materii  o bardzo  niskiej 
temperaturze.  Wszystkie  gatunki  zanikną;  wszelkie  życie  okaże  się 
w końcu  tylko  przejściową  i bezsensowną  naroślą  na  idiotycznej 
powierzchni  bezkresnej  materii*  Jeśli  mi  każesz  uwierzyć,  że  to  jest 
dziełem  dobroczynnego  i wszechmocnego  ducha,  odpowiem  ci,  że 
wszystko  wskazuje  na  coś  zupełnie  przeciwnego.  Albo  poza  tym 
światem  nie  ma  żadnego  ducha,  albo  jest  to  duch  obojętny  na  dobro 
i zło,  a nawet  wprost  zły”* 

Było  jednak  pytanie,  które  mi  nigdy  wówczas  nie  przycho- 
dziło do  głowy*  Nie  zauważyłem,  że  właśnie  siła  i łatwość 
tych  pesymistycznych  stwierdzeń  stają  się  dla  nas  poważnym 
problemem.  Jeżeli  ten  wszechświat  jest  aż  tak  zły,  a choćby  w po- 
łowie tak  zły  — jakim  cudem  istoty  ludzkie  wpadły  na  pomysł 
przypisywania  go  działaniu  mądrego  i dobrego  Stwórcy?  Ludzie  są 
może  głupcami,  ale  jednak  nie  do  tego  stopnia.  Bezpośrednie  wy- 
wodzenie białego  z czarnego,  kwiatu  zła  z cnotliwego  korzenia, 
bezsensownego  dzieła  z myśli  nieskończenie  mądrego  Stwórcy  nie 
może  wzbudzić  wiary.  Widok  wszechświata  taki,  jaki  nam  ukazuje 
doświadczenie,  nie  mógł  być  przyczyną  powstania  religii;  był  zawsze 
tylko  zjawiskiem,  pomimo  którego  religia  pochodząca  z innego 
źródła  zdołała  się  jednak  utrzymać. 

Bylibyśmy  w błędzie  odpowiadając,  że  nasi  przodkowie  byli 
ignorantami  i z tego  powodu  żywili  w stosunku  do  przyrody  przy- 
jemne iluzje,  które  od  tej  pory  rozwiał  postęp  nauki.  Przez  całe 
wieki,  w czasie  których  wszyscy  ludzie  byli  wierzący,  kosz- 
marny rozmiar  i ziejąca  pustka  wszechświata  były  już  dobrze 
znane*  W niektórych  książkach  przeczytacie  może,  że  ludzie  śred- 
niowiecza sądzili,  iż  ziemia  jest  płaska,  a gwiazdy  znajdują  się 
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blisko,  ale  to  jest  kłamstwo-  Już  Ptolemeusz  powiedział  im,  że 
ziemia  jest  drobnym,  matematycznym  punkcikiem  w porównaniu 
do  odległości  gwiazd  stałych  — odległości,  którą  popularny  tekst 
średniowieczny  oblicza  na  sto  siedemnaście  milionów  mil.  W epo- 
kach o wiele  wcześniejszych,  w samych  początkach  swego  istnienia 
ludzie  musieli  już  nveć  poczucie  wrogiej  przestrzeni  z bardziej 
namacalnego  źródła-  Dla  człowieka  przedhistorycznego  otaczająca 
go  puszcza  zdawała  się  już  także  nieskończona,  a to  coś  obcego 
i dręczącego,  co  przejmuje  nas  grozą  na  myśl  o promieniach  ko- 
smicznych i stygnących  słońcach,  wtedy  co  noc  charcząc  i wyjąc 
podchodziło  do  jego  wrót.  Cierpienie  i znikomość  życia  ludzkiego 
były  też  z pewnością  we  wszystkich  epokach  równie  oczywiste. 
Nasza  własna  religia  zrodziła  się  wśród  Żydów,  u ludu  wciśniętego 
między  wielkie,  wojujące  mocarstwa,  stale  zagrożonego  i uprowa- 
dzanego w niewolę,  który  bardziej  mż  inni  był  obznajomiony  z tra- 
gicznymi klęskami  najazdów  i podbojów.  Zaliczać  poznanie  zja- 
wiska cierpienia  do  odkryć  naukowych  jest  czystą  bzdurą.  Odłóż 
na  bok  tę  książkę  i zastanów  się  przez  pięć  minut  nad  faktem, 
że  wszystkie  wielkie  religie  już  dawno  istniały  i miały  swoich 
wyznawców  w świccie  nie  znającym  chloroformu. 

We  wszystkich  epokach  wyprowadzanie  dowodów  dobroci  i mą- 
drości Stwórcy  z biegu  wydarzeń  tego  świata  było  równie  nie- 
uzasadnione; i nikt  też  nigdy  tego  nie  robił  h Religia  ma  inne 
źródło.  Pragnę  być  dobrze  zrozumiany  — w tym,  co  nastąpi,  nie 
chodzi  mi  tyle  o dowiedzenie  prawdziwości  chrześcijaństwa,  ale 
raczej  o opisanie  jego  podstaw.  Moim  zdaniem  jest  to  komeezne, 
jeżeli  mamy  ustawić  problem  cierpienia  w jego  właściwych  ramach. 

We  wszystkich  religiach  wyższego  rzędu  spotykamy  trzy  nurty, 
a w chrześcijaństwie  jeszcze  o jeden  więcej.  Pierwszym  z nich 
jest  to,  co  prof.  Otto  - nazywa  przeżywaniem  tajemniczego  numi - 
nosumK  Tym,  którzy  nie  spotkali  się  z tym  terminem,  można  go 
wytłumaczyć  następującym  przykładem.  Przyjmij,  że  ci  oznaj- 
miono, iż  w sąsiednim  pokoju  jest  tygrys.  Będziesz  wiedział,  że 
znajdujesz  się  w niebezpieczeństwie  i prawdopodobni  doznasz 
uczucia  strachu.  Ale  jeśli  by  ci  ktoś  powiedział,  że  „w  sąsiednim 
pokoju  pojawił  się  duch* 1’  i jeślibyś  w to  naprawdę  uwierzył,  do- 
świadczysz czegoś,  co  często  nazywa  się  też  strachem,  ale  będzie 


t Przynajmniej  w okresie  powstawania  reiigiL  Fotem,  gdy  Już  raz  przy- 
jęto wiarę  w Boga,  zjawiały  się  oczywiście  „teodyceje1*,  wyjaśniające  i uspra- 
wiedliwiające cierpienia  tego  życia. 

- W dziele  Des  Heilige, 

3 Wspólne  wszystkim  religiom  poczucie  nadrzędnej  potęgi  władającej  światem 

i otoczonej  tajemnicą. 
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to  jednak  uczucie  innego  rodzaju.  Nie  rodzi  się  ono  z poczucia 
niebezpieczeństwa,  gdyż  nikt  w zasadzie  nie  boi  się  tego,  co  duch 
może  mu  zrobić,  ale  z samego  faktu,  że  to  jest  niematerialna  zjawa. 
Duch  jest  raczej  „niesamowity"  niż  niebezpieczny,  a szczególny 
rodzaj  strachu,  jaki  wywołuje,  można  by  nazwać  trwogą.  Z „nie- 
samowitością"  zbliżamy  się  do  skraju  tajemnicy,  do  granic  numi- 
nosum.  Teraz  przypuść,  że  ci  ktoś  po  prostu  powiedział:  „W  tym 
pokoju  znajduje  się  bardzo  potężny  duch",  a ty  byś  w to  również 
uwierzył.  Twoje  uczucia  byłyby  jeszcze  mniej  podobne  do  zwykłej 
obawy  niebezpieczeństwa,  a jednak  wzruszenie  byłoby  jeszcze 
głębsze.  Odczułbyś  podziw  i pewne  onieśmielenie,  świadomość 
niedorastania  do  przyjęcia  takiego  gościa,  a więc  i ukorzeire  się 
przed  nim  — coś,  co  można  by  wyrazić  słowami  Szekspira:  „Wobec 
Niego  mój  geniusz  jest  niczym”.  To  uczucie  można  nazwać  trwożną 
czcią,  a przedmiot  ją  wzbudzający  określić  jako  Numinosum , 

Tymczasem  nic  nie  jest  równie  pewne  jak  to,  że  człowiek  już 
od  bardzo  wczesnych  epok  wierzył,  iż  świat  jest  zamieszkały  przez 
duchy.  Profesor  Otto  może  przyjmuje  zbyt  łatwo,  że  od  samego 
początku  otaczano  te  duchy  trwożną  czcią.  Nie  można  tego  dowieść 
choćby  dla  tej  przyczyny,  że  słowa,  które  ją  wyrażały  i słowa, 
uznające  strach  przed  niebezpieczeństwem,  mogły  być  wówczas 
identyczne  — tak  jak  i dzisiaj  jeszcze  mówimy:  „boimy  się"  duchów 
i „boimy  się”  podniesienia  cen.  Teoretycznie  jest  więc  możliwe, 
że  był  czas,  kiedy  ludzie  uważali  po  prostu  te  duchy  za  niebez- 
pieczne dla  siebie  i odczuwali  w stosunku  do  nich  to  samo,  co  wobec 
tygrysów.  W każdym  razie  teraz  poczucie  tego  numinosum  w nas 
istnieje  i jeśli,  zaczynając  od  siebie,  będziemy  się  cofać  wstecz, 
możemy  je  wyśledzić  w ludzkości  już  od  bardzo  dawna. 

Znajdujemy  współczesny  wyraz  tej  tr woźnej  czci  w dziecinnej 
bajce:  „O  czym  szumią  wierzby" 4 {o  ile  nie  jesteśmy  zbyt  zaro- 
zumiali aby  tam  sięgnąć),  gdy  Szczur  i Kret  zbliżają  się  na  wyspie 
do  grającego  na  piszczałce  bożka  Pana:  „Szczurze  — - wyszeptał 
z trudem  — czy  boisz  się?"  „Bać  się?  — zamruczał  Szczur  z oczyma 
błyszczącymi  niewypowiedzianą  miłością.  — Bać  się?  Jego?  O ni- 
gdy, nigdy!  A jednak,  jednak  — o Krecie  — tak,  boję  się". 

Cofając  się  o wiek  spotykamy  to  samo  uczucie  U Wordswortha  \ 
może  najpiękniej  wyrażone  w pierwszej  księdze  „Preludium",  gdzie 


4 5ło  czym  szumią  wierzby"  (Tiie  W?nd  in  the  willows)  znana  powszechnie 
w Anglii  książka  dla  dzieci.  Ukazała  się  również  w przekładzie  polskim  w 1857  r. 
Autorem  je}  jest  Kenneth  G ra  h a m e (1B59— 3932*. 

a Wordsworth  (1770—1850)  poeta  angielski  — wielbiciel  przyrody  i pre- 
kursor romantyzmu.  „Preludium'1  (Prelude),  ostatnie  jegc  dzieło,  jest  rodzajem 
duchowej  autobiografii. 
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poeta  opisuje  swoje  przeżycia  podczas  przejażdżki  skradzioną  łódką 
po  jeziorze.  Jeszcze  dawniej  znajdujemy  bardzo  czysty  i mocny 
obraz  tego  nastroju  u Malory^ego  kiedy  to  Gaiahada  „prze- 
biega silny  dreszcz,  gdy  jego  śmiertelne  ciało  zaczyna  dostrzegać 
rzeczy  duchowe".  W zaraniu  naszej  ery  to  uczucie  znajduje  wyraz 
w Apokalipsie,  kiedy  autor  jej  pada  do  stóp  zmartwychwstałego 
Chrystusa  „niby  martwy"  (Apofc.  1,  17),  W literaturze  pogańskiej 
widzimy  u Owidiusza  obraz  ciemnego  gaju  na  Awentynie,  o któ- 
rym można  od  pierwszego  wejrzenia  powiedzieć:  numen  inest  — 
iż  jest  zamieszkały  przez  bóstwo  (Fasti  III),  a Wergiliusz  opisuje 
nam  pałac  Latinusa  jako  groźny  (ftorrendtmi),  „z  gajami  i świę- 
tościami  (religione)  z dawnych  czasów".  Grecki  fragment,  przypi- 
sywany raczej  niesłusznie  Ajschylosowi,  mówi  nam  o ziemi,  morzu 
i górach  drżących  pod  spojrzeniem  swego  Władcy.  A jeszcze  dużo 
dawniej  prorok  Ezechiel  powiada  nam  o kołach  swej  teofanii,  iż 
miały  taką  wysokość,  że  aż  „wygląd  ich  był  straszny"  ( Ezech . 1T 
18)  — a Jakub  powstający  ze  snu  mówi:  „O  jak  straszne  jest  to 
miejsce!"  (Gen,  28 , 17). 

Nie  wiemy  w jak  odległe  czasy  sięga  to  uczucie  w historii  ludz- 
kości, Prawie  z pewnością  można  jednak  twierdzić,  że  już  naj- 
dawniejsi ludzie  wierzyli  w rzeczy,  które  wytwarzałyby  w nas  tę 
samą  trwożną  cześć,  gdybyśmy  w nie  także  wierzyli.  Wydaje  się 
więc,  że  uczucie,  jakie  wzbudza  W nas  to  Numinosum,  jest  co  naj- 
mniej tak  stare,  jak  sama  ludzkość.  Ale  nie  chodzi  tu  o daty. 
Ważne  jest  jodynie  to,  że  tak  czy  inaczej  to  uczucie  się  zrodziło, 
jest  powszechne  i nie  zatraca  się  z postępem  wiedzy  i cywilizacji. 

Poza  tym  trwoźna  cześć  nie  wynika  z wniosków  wysnutych 
z widzialnego  świata,  „Niesamowitość"  jakiegoś  zjawiska  nie  da  się 
Wywieść  z świadomości  zewnętrznego  niebezpieczeństwa  — tym 
bardziej  nie  można  z niego  wyprowadzić  przeżywania  tajemniczego 
Numinosum,  Może  powiesz,  iż  wydaje  ci  się  naturalną  rzeczą,  że 
człowiek  przedhistoryczny  otoczony  istotnymi  niebezpieczeństwami, 
a przez  to  samo  żyjący  w ciągłym  strachu,  sam  wymyślił  pojęcie 
niesamowitości,  równie  jak  i pojęcie  tego,  co  określamy  mianem 
Numinosum.  W pewnym  znaczeniu  tak  i było,  ale  porozumiejmy 
się,  o czym  tu  mówimy.  Uważasz,  ze  to  jest  „naturalne",  ponieważ 
mając  tę  samą  ludzką  naturę,  co  twoi  pradawni  przodkowie,  jesteś 
w stanie  sobie  wyobrazić,  że  w podobny  sposób  reagowałbyś  na 
taką  pełną  niebezpieczeństw  samotność.  I taka  reakcja  jest  istotnie 
naturalna  w tym  znaczeniu,  że  jest  zgodna  z naturą  ludzką.  Ale 


g Sir  Thomas  Ma  lary  — poeta  i pisarz  angielski  z XV  wieku  — autor 
poetnatu  o legendarnym  królu  Arturze  t jego  rycerzach;  Morf  d1 Arthur. 
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nic  jest  byna jurniej  „naturalna”  w tym  sensie,  żeby  pojęcie  nie- 
samowitości  lub  świadomość  jakiegoś  Numinosum  były  już  zawarte 
w pojęciu  niebezpieczeństwa-  Nigdy  też  strach  przed  niebezpie- 
czeństwem lub  związany  z nim  wstręt  do  ran  i śmierci  nie  mógłby 
wytworzyć  w umyśle  ludzkim  choćby  najsłabszego  uczucia  lęku 
przed  ukazaniem  się  duchów  lub  trwożnej  czci  otaczającej  tajemnicę 
bóstwa,  jeśliby  ten  umysł  już  przedtem  nie  miał  o nich  jakiegoś 
wyobrażenia-  Człowiek,  przechodzący  od  fizycznego  strachu  do 
poczucia  lęku  i trwożnej  czci,  robi  prawdziwy  skok  i zbliża  się 
do  czegoś,  co  nie  mogło  być,  tak  jak  niebezpieczeństwo,  wywołane 
faktami  materialnymi  ani  wyciągnięciem  z nich  logicznych  wnio- 
sków. Przeważna  część  wyjaśnień  tego  tajemniczego  Numinosum. 
przyjmuje  też  już  uprzednie  z nim  obznajomieme.  I tak  antropo- 
lodzy wywodzą  je  z lęku  przed  umarłymi,  nie  tłumacząc  nam 
jednak,  dlaczego  umarli  (fizycznie  z pewnością  najmniej  niebez- 
pieczny rodzaj  ludzi)  mieliby  wywoływać  to  osobliwe  uczucie. 
Wobec  takich  prób  musimy  z naciskiem  podkreślić,  że  lęk  i trwożna 
cześć  należą  do  innego  wymiaru  niż  strach.  Natura  tych  uczuć 
wiąże  się  z człowieczą  interpretacją  wszechświata  i z wrażeniem, 
jakie  on  na  nas  wywiera.  I podobnie  jak  żadne  wyliczenie  fizyczne 
właściwości  pięknego  przedmiotu  nie  może  zawrzeć  w sobie  jego 
piękna  ani  dać  o nim  najmniejszego  pojęcia  człowiekowi  nie  mają- 
cemu w ogóle  przeżyć  estetycznych,  tak  i żaden  opis  warunków 
i otoczenia  życia  ludzkiego  nie  może  nam  odtworzyć  wrażenia 
mesamowitości  i przeżywania  tajemnicy  tego  numinosum,  ani 
nawet  dać  nam  o nich  choćby  słabego  wyobrażenia.  Wydaje  S'ę, 
że  mogą  istnieć  tylko  dwa  poglądy  na  to  uczucie  trwożnej  czci 
związanej  z przeżywaniem  tajemnicy  bóstwa.  Albo  jest  to  jedynie 
jakieś  wj^paczenie  rozumu  ludzkiego,  nie  odnoszące  się  do  żadnego 
przedmiotu  i nie  mające  żadnej  funkcji  biologicznej,  które  jednak 
nie  wykazuje  wcale  tendencji  do  zanikania  w najwyżej  rozwinię- 
tych umysłach  poetów,  filozofów  i świętych  — albo  też  jest  to 
bezpośrednie  doświadczenie  czegoś  istotnie  nadprzyrodzonego,  któ- 
remu można  nadać  słusznie  nazwę  pierwotnego  objawienia. 

Numinosum  nie  jest  tym  samym,  co  dobro  moralne  i człowiek 
przeniknięty  tr woźną  czcią,  jeśli  jest  pozostawiony  sam  sobie,  jest 
raczej  skłonny  do  umieszczania  jej  przedmiotu  „poza  dobrem 
i złem”.  To  doprowadza  nas  do  drugiego  nurtu  czy  też  elementu 
religii.  Wszystkie  istoty  ludzkie  znane  nam  z historii  przyznawały 
się  do  jakiegoś  rodzaju  moralności  — to  znaczy  mają  wobec  pew- 
nych zamierzonych  czynów  świadomość  dającą  się  ująć  w słowa: 
„Powinienem”  lub  „nie  powinienem”.  Te  doznania  podobne  są  pod 
jednym  względem  do  uczuć  trwożnej  czci,  a mianowicie  nie  można 
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ich  logicznie  wywieść  z otoczenia  lub  z fizycznych  doświadczeń 
przezywającego  je  człowieka.  Możesz  tasować,  jak  długo  zechcesz, 
takie  pojęcia,  jak  „potrzebuję”  lub  „jestem  zmuszony”,  „byłoby  to 
pożyteczne”  i „nie  odważam  się”,  a nie  wydobędziesz  z n;ch 
najmniejszego  pokrewieństwa  z tym  poczuciem:  „powinienem” 

i „nie  powinienem”*  I znów  wszelkie  próby  włączenia  przeżyć 
moralnych  w coś  innego  przyjmują  już  uprzednie  istnienie  tego, 
co  chcą  wyjaśnić  — tak  jak  sławny  psychoanalityk,  który  wy- 
prowadzał je  z prehistorycznego  ojcobójstwa.  Tymczasem  jeżeli 
ojcobójstwo  wywoływało  poczucie  winy,  to  właśnie  dlatego,  że 
ludzie  zdawali  sobie  sprawę,  iż  „nie  powinni”  go  popełniać.  Gdyby 
nie  mieli  tej  świadomości,  nie  byłoby  i tego  poczucia  winy.  Mo- 
ralność — tak  jak  trwożna  cześć  wobec  tajemnicy  bóstwa  — jest 
skokiem.  Człowiek  wznosi  się  tu  ponad  wszystko,  co  może  mu  być 
„dane”  doświadczeniem.  Posiada  ona  jedną  cechę  zbyt  charakte- 
rystyczną, żeby  ją  można  było  pominąć.  Prawa  etyczne  przyjęte 
przez  ludzi  mogą  się  różnić  między  sobą  — - chociaż  w rzeczywi- 
stości nie  tak  bardzo,  jak  się  to  często  głosi  — ale  wszystkie  są 
podobne  w tym,  że  nakazują  pewne  postępowanie,  którego  ich 
zwolennicy  jednak  w pełni  nie  realizują.  Wszyscy  ludzie  w jakimś 
stopniu  zasługują  na  wyrok  potępienia,  nie  przez  obce,  ale  przez 
własne  kodeksy  moralne;  wszyscy  poczuwają  się  do  winy.  Drugim 
nurtem  religii  jest  więc  świadomość  nie  tylko  prawa  moralnego, 
ale  prawa  moralnego,  które  obowiązuje  a zarazem  nie  jest  całko- 
wicie wykonywane.  Ta  świadomość  nie  jest  log"cznym  ani  nie- 
logicznym wnioskiem  z faktów  doświadczalnych;  gdybyśmy  jej  nie 
wnosili  w nasze  doświadczenia,  nie  moglibyśmy  jej  tam  znaleźć. 
Jest  ona  więc  albo  niewytłumaczoną  iluzją,  albo  wynikiem  otrzy- 
manego objawienia. 

Przeżycie  moralne  i przeżycie  tajemnicy  istnienia  Najwyższej 
Istoty  tak  bardzo  nie  są  tym  samym,  że  mogą  istnieć  przez  długie 
okresy,  nie  nawiązując  między  sobą  żadnego  kontaktu.  W licznych 
formach  pogaństwa  kult  bogów  i etyczne  rozważania  filozofów 
mało  miały  ze  sobą  wspólnego.  Rozwój  pojęć  religijnych  osiąga 
trzeci  stopień  dopiero  wtedy,  gdy  ludzie  zaczynają  je  utożsamiać  — 
kiedy  potęga  tajemniczego  Numinosum,  wzbudzająca  w nich 
trwożną  cześć,  staje  się  równocześnie  stróżem  obowiązującej  mo- 
ralności. I znów  może  się  wam  to  wydać  rzeczą  „naturalną”.  Cóż 
może  być  bardziej  zrozumiale  niż  to,  że  dziki,  przejęty  trwożną 
czcią  i zarazem  poczuciem  winy,  sądzi,  iż  potęga  bóstwa  wzbu- 
dzająca w nim  to  uczucie  jest  także  autorytetem  potępiającym 
jego  grzech?  I prawdziwie  dla  ludzkości  jest  to  rzeczą  naturalną 
i przyrodzoną.  Ale  mimo  to  bynajmniej  nie  oczywistą,  gdyż  w prak- 
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tyce  zachowanie  się  świata  nawiedzonego  obecnością  tego  Numi- 
nosum  w niczym  nie  odpowiada  postępowaniu,  jakiego  wymaga 
od  nas  prawo  moralne.  Tamto  wydaje  się  bezwzględne,  pełne 
marnotrawstwa  i niesprawiedliwe;  to  żąda  od  nas  wprost  prze- 
ciwnych cech.  Nie  można  też  wyjaśniać  ich  utożsamienia  naszymi 
pragnieniami,  bo  w rzeczywistości  nie  odpowiada  ono  niczyim 
życzeniom.  Nic  nam  nie  jest  mniej  dogodne  niż  stwierdzenie,  że 
Prawo,  którego  autorytet  jest  już  i tak  ciężki  do  zniesienia,  jest 
jeszcze  na  dodatek  uzbrojone  w nieobliczalną  władzę  nadprzyro- 
dzonej Potęgi.  Ze  wszystkich  skoków,  jakie  ludzkość  uczyniła 
w ciągu  swej  religijnej  historii,  ten  jest  z pewnością  najbardziej 
zdumiewający.  Toteż  nie  jest  wcale  „nienaturalne”,  że  pewne 
odgałęzienia  rodzaju  ludzkiego  odrzuciły  identyfikowanie  tych 
dwóch  dziedzin  — amoralna  religia  i areligijna  moralność  zawsze 
istniały  i dotychczas  istnieją,  I może  tylko  jeden  naród,  jako  cały 
naród,  zdecydował  się  bez  wahania  na  ten  śmiały  krok  — mam  na 
myśli  Izraelitów  — natomiast  wybitne  jednostki  w różnych  cza- 
sach i różnych  miejscach  zrobiły  go  również,  i tylko  ci,  którzy  się 
na  niego  zdobyli,  potrafili  się  zabezpieczyć  od  lubieżności  i barba- 
rzyństwa kultu  nie  przenikniętego  etyką,  albo  od  zimnej,  wysoko 
się  noszącej  i smutnej  sprawiedliwości  czystego  morał  izm  u.  Sądząc 
po  owocach  ten  krok  zmierza  ku  uzdrowieniu  natury  ludzkiej. 
A chociaż . logika  go  nam  nie  narzuca,  trudno  jest  mu  się  oprzeć. 
Moralność  wciska  się  nawet  do  pogaństwa  i panteizmu,  a z drugiej 
strony  nawet  stoicyzm,  chcąc  nie  chcąc,  zgina  kolano  przed  Bo- 
giem, I znowuż  może  to  być  obłęd  — obłęd  wrodzony  człowiekowi 
i dziwnie  dla  niego  szczęśliwy  — albo  też  wynik  danego  mu  obja- 
wienia. A jeśli  objawienia  — to  rzeczywiście  i prawdziwie  „wszyst- 
kie narody  były  błogosławione”  w Abrahamie,  bo  to  właśnie 
Izraelici  niedwuznacznie  i w całej  pełni  utożsamili  wzbudzającą 
tr woźną  cześć  Obecność  Najwyższego,  nawiedzającą  czarne  szczyty 
gór  i piorunowe  chmury  — z „Panem  sprawiedliwym”,  Który 
„miłuje  sprawiedliwość”  (Ps,  10,  8 ), 

Czwartym  nurtem  czy  też  elementem  religii  jest  wydarzenie 
historyczne.  Wśród  Żydów  urodził  się  Człowiek,  powołujący  się 
na  to,  że  jest  Tym,  czy  też  będącym  „jedno  z Ojcem”  Synem  Tego, 
Który  jest  zarazem  tajemniczym  Władcą  przyrody  i Dawcą  moral- 
nego prawa.  To  uroszczenie  jest  tak  gorszące,  jest  takim  para- 
doksem i nawet  okropnością  — {jedynie  przyzwyczajenie  mogło  nas 
ukołysać  do  brania  go  zbyt  lekko)  — że  można  o tym  Człowieku 
mieć  tylko  dwie  opinie:  albo  był  niepoczytalnym  maniakiem  nie- 
zwykle nieprzyjemnego  rodzaju,  albo  też  był  i jest  właśnie  Tym, 
za  kogo  się  podawał.  Nie  ma  pośredniej  drogi.  Jeżeli  to,  co  o Nim 
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wiemy  z opowiadania  naocznych  świadków,  czyni  pierwszą  hipo- 
tezę nie  do  przyjęcia  — musimy  się  poddać  drugiej,  A jeśli  to 
uczynisz  — wszystko  inne,  w co  wierzą  chrześcijanie,  staje  się  już 
możliwe  do  uwierzenia:  że  ten  Człowiek,  Który  został  zabity, 
jednak  żyje  i że  Jego  śmierć,  w jakiś  niepojęty  dla  myśli  ludzkiej 
sposób,  sprawiła  rzeczywistą  i zasadniczą  przemianę  w naszych 
stosunkach  z „groźnym”  i „sprawiedliwym”  Panem,  i to  przemianę 
na  naszą  korzyść. 

Tak  więc  pytanie,  czy  wszechświat,  taki  jakim  go  widzimy, 
wygląda  bardziej  na  dzieło  mądrego  i dobrego  Stwórcy  czy  też 
raczej  na  wytwór  przypadku,  obojętności  i złośliwej  woli,  pomija 
już  na  samym  wstępie  wszystkie  właściwe  czynniki  religijnego 
problemu.  Chrześcijaństwo  nie  jest  konkluzją  filozoficznej  dy- 
skusji o powstaniu  wszechświata;  jest  przełomowym  wydarzeniem 
historycznym,  następującym  po  opisanym  powyżej  długim  ducho- 
wym przygotowaniu  ludzkości.  Nie  jest  również  systemem,  do 
którego  musimy  jakoś  dostosować  nieporęczny  problem  cierpienia. 
Ono  samo  jest  jednym  z tych  nieporęcznych,  dziwnych  faktów, 
które  jesteśmy  zmuszeni  włączyć  do  każdego  wytworzonego  przez 
nas  systemu.  W pewnym  znaczeniu  chrześcijaństwo  raczej  st%varza 
niż  rozwiązuje  problem  cierpienia,  bo  cierpienie  nie  byłoby  dla  nas 
problemem,  gdybyśmy  obok  naszych  codziennych  doświadczeń 
z tego  świata  boleści  nie  byli  także  otrzymali  wiarygodnego  za- 
pewnienia,  że  ostateczna  rzeczywistość  jest  sprawiedliwa  i pełna 
miłości. 

Wyłożyłem  już  mniej  więcej,  dla  jakich  powodów  to  zapewnie- 
nie' ma  dla  nas  pełną  wagę.  Nie  polega  ono  na  konieczności  lo- 
gicznej. Na  każdym  szczeblu  rozwoju  religijnego  człowiek  może 
się  zbuntować,  jeśli  nie  bez  pogwałcenia  własnej  natury,  to  przy- 
najmniej bez  popadnięcia  w niedorzeczność.  Może  zamknąć  du- 
chowe oczy  na  całą  dziedzinę  tajemniczego  Numinosum , jeżeli 
równocześnie  zgodzi  się  na  pożegnanie  się  z połową  wielkich 
poetów  i proroków  swojej  ludzkiej  rasy,  ze  swoim  własnym 
dzieciństwem,  z bogactwem  i głębią  nie  zahamowanych  przeżyć. 
Może  uważać  prawo  moralne  za  iluzję  i w ten  sposób  odciąć  się 
od  wspólnego  podłoża  ludzkości.  Może  nie  chcieć  utożsamiać  Naj- 
wyższej Istoty  z dobrem  i sprawiedliwością  i pozostać  na  poziomie 
barbarzyńcy  uprawiającego  kult  płci  albo  umarłych,  albo  siły 
witalnej  czy  też  przewidywań  przyszłości.  Ale  cena,  jaką  za  to 
zapłaci,  będzie  bardzo  wysoka.  Kiedy  jednak  dochodzimy  do  ostat- 
niego szczebla  religijnego  rozwoju:  do  historycznego  Wcielenia, 
to  zapewnienie  opiera  się  na  najsilniejszej  podstawie.  Jest  to 
historia  dziwnie  podobna  do  wielu  innych  mitów,  jakie  od  po- 
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czątku  pojawiały  się  w różnych  religiach,  a przecież  od  nich  inna. 
Nie  jest  przejrzysta  dla  rozumu  — nie  moglibyśmy  jej  sami  wy- 
myślić, Nie  odznacza  się  tą  podejrzaną  a priori  jasnością  panteizmu 
lub  praw  fizycznych  Newtona.  Ma  raczej  te  pozornie  arbitralne 
i zaskakujące  cechy,  które  nowoczesna  nauka  odkrywa  teraz  powoli 
w tym  samowolnym  wszechświacie,  gdzie  energia  wbrew  wszelkim 
przewidywaniom  składa  się  z drobnych  cząstek,  gdzie  szybkość  nie 
jest  nieograniczona,  gdzie  nieodwracalna  entropia  wyznacza  okre- 
ślony kierunek  biegowi  wypadków,  a kosmos,  już  nie  statyczny 
ani  cykliczny,  rozgrywa  się  jak  dramat  od  rzeczywistego  początku 
do  rzeczywistego  końca.  Jeśliby  jakiś  widomy  znak  miał  kiedyś 
dotrzeć  do  nas  z samego  rdzenia  rzeczywistości,  miałby  on  według 
wszelkiego  prawdopodobieństwa  ten  właśnie  charakter  nieoczeki- 
wanego i dramatycznego  włamania  się,  tę  śmiałą  swobodę,  którą 
odnajdujemy  w religii  chrześcijańskiej.  Nosi  ona  na  sobie  piętno 
mistrza  — ma  cierpki,  mocny  smak  rzeczywistości,  nie  stworzonej 
przez  nas,  ani  jedynie  dla  nas,  ale  uderzającej  nas  po  głowie. 

Jeżeli  dla  tych  albo  dla  jeszcze  lepszych  powodów  pójdziemy  tą 
drogą,  jaką  szła  prowadzona  od  początku  ludzkość,  i staniemy  się 
chrześcijanami  — wówczas  spotkamy  się  z „ problemem”  cierpienia. 


WSZECHMOC  BOGA 

Coś,  co  zawiera  sprzeczność,  nie  podpada  pod 

wszechmoc  Boga 

Tomasz  z Akwinu,  Sumrn,  TheoL  la.  Q. 

XXV  Art.  4. 

„Gdyby  Bóg  był  dobry,  chciałby  obdarzyć  doskonałym  szczę- 
ściem Swoje  stworzenia,  a gdyby  był  wszechmocny,  mógłby  uczynić 
to,  czego  pragnie.  Ale  stworzenia  nie  są  szczęśliwe.  Bóg  nie  posiada 
więc  albo  dobroci,  albo  wszechmocy,  lub  też  obu  tych  przymiotów1'. 
Oto  jak  w najprostszej  formie  przedstawia  się  problem  cierpienia. 
Możność  znalezienia  nań  odpowiedzi  polega  na  wykazaniu,  że 
określenia  „dobry31  i „wszechmocny11,  a zapewne  również  i „szczę- 
śliwy^ nie  są  jednoznaczne.  Trzeba  bowiem  od  razu.  na  wstępie 
przyznać,  że  jeśliby  popularne  znaczenia  tych  słów  były  najwła- 
ściwsze albo  jedynie  możliwe  do  przyjęcia  — wtedy  na  ten  argu- 
ment nie  ma  odpowiedzi.  W tym  rozdziale  postaram  się  jednak 
wyjaśnić  pojęcie  Wszechmocy  Boga,  a w następnym  pojęcie  Jego 
Dobroci. 
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Wszechmoc  oznacza  „władzę  czynienia  wszystkiego,  zrobienia 
każdej  rzeczy”1.  Pismo  św.  mówi  nam  też,  iż  „nie  masz  nic  nie- 
możliwego u Boga”  (Łuk.  1,  37).  W dyskusji  z człowiekiem  nie- 
wierzącym spotykamy  się  często  z powiedzeniem,  że  Bóg,  gdyby 
istniał  i był  dobry,  zrobiłby  to  lub  owo,  A gdy  mu  wykazujemy, 
że  to  proponowane  działanie  jest  niemożliwe,  otrzymujemy  od- 
powiedź: „Sądziłem,  że  Bóg  wszystko  może”.  To  sprowadza  nas 
znów  do  całego  problemu  niemożliwości, 

W potocznym  użyciu  wyraz  „niemożliwe”  zawiera  zwykle  opusz- 
czoną klauzulę  zaczynającą  się  od  słów:  o ile.  I tak  z miejsca, 
gdzie  teraz  piszę,  nie  mogę  zobaczyć  ulicy  — to  znaczy,  że  jest  to 
niemożliwe,  o ile  nie  wejdę  na  górne  piętro  dość  wysokie,  aby 
ją  z niego  dojrzeć  ponad  oddzielającym  nas  od  niej  budynkiem. 
Gdybym  złamał  nogę  powiedziałbym,  że  dla  mnie  wejście  na  to 
piętro  jest  niemożliwe  zastrzegając  się  jednak  w myśli:  o ile 

nie  znajdą  się  przyjaciele,  którzy  mnie  na  nie  wyniosą.  Teraz 
wznieśmy  się  na  inny  szczebel  niemożliwości  mówiąc:  „W  każdym 
razie  nie  mogę  zobaczyć  ulicy  tak  długo,  dopóki  znajduję  się  tam, 
gdzie  jestem,  a zasłaniający  ją  budynek  pozostaje  na  tym  samym 
miejscu”.  Ktoś  mógłby  dodać:  „o  ile  sama  natura  przestrzeni 
lub  wzroku  nie  byłaby  inna  niż  obecnie”.  Nie  wiem,  co  na  to 
odpowiedzieliby  uczeni  lub  filozofowie,  ja  napewno  odrzekłbym: 
„Nie  wiem,  czy  jest  możliwe,  żeby  natura  przestrzeni  albo  mojego 
wzroku  uległa  takiej  przemianie”.  Jasne  jest,  że  te  słowa,  „czy  jest 
możliwe?”  odnoszą  się  tu  do  innego  rodzaju  możliwości  lub  nie- 
możliwości, różniącego  się  nieco  od  relatywnych  możliwości  i nie- 
możliwości, które  rozpatrywaliśmy  poprzednio.  Nie  mam  zdania, 
czy  obchodzenie  wzrokiem  murów  jest  w tym  nowym  znaczeniu 
niemożliwe,  bo  nie  umiem  wykazać,  czy  zawiera  w sobie  zasad- 
niczą sprzeczność.  Ale  wiem,  że  jeśli  ją  zawiera,  to  jest  absolutnie 
niemożliwe.  Taką  rzecz  można  także  nazwać  wewnętrznie  nie- 
możliwą, gdyż  ona  nosi  tę  niemożliwość  w sobie  samej  zamiast 
zapożyczać  ją  od  innych  niemożliwości,  które  z kolei  zależą  od 
dalszych  czynników.  Nie  ma  ona  związanej  z sobą  klauzuli:  o ile. 
Jest  to  rzecz  niemożliwa  w każdych  okolicznościach,  w każdym 
świecie  i dla  wszystkich. 

„Dla  wszystkich”  obejmuje  tu  i samego  Boga.  Wszechmoc  ozna- 
cza władzę  robienia  wszystkiego,  co  jest  wewnętrznie  możliwe,  nie 
tego,  co  jest  wewnętrznie  z sobą  sprzeczne.  Możesz  Bogu  przy  pi- 


: Sensem  oryginalnego  wyrażenia  łacińskiego:  „Omnipotentia  ' była  może 

raczej  — „ władza  nad  wszystkim  i we  wszystkim'*.  Ja  zachowuję  tu  potoczne 
jego  znaczenie. 
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sywać  cuda,  ale  nie  bezsensowne  działanie-  Nie  jest  to  zakreślanie 
granic  Jego  potędze.  Jeśli  powiesz,  że  „Bóg  może  dać  Swemu  stwo- 
rzeniu wolną  wolę  i równocześnie  go  jej  pozbawić”  — to  nie  po- 
wiedziałeś właściwie  nic  o Bogu.  Nic  nie  znaczący  układ  słów  nie 
nabrał  nagle  przez  to  sensu,  że  poprzedziliśmy  go  dwoma  innymi 
słowami:  „Bóg  może’”..  I prawdą  jest  nadal,  że  nie  ma  żadnej 
rzeczy  niepodobnej  dla  Boga:  wewnętrzne  niemożliwości  nie  są 
rzeczami  — są  tym,  co  nie  istnieje.  Równoczesne  urzeczywistnienie 
dwóch  wzajemnie  zupełnie  wykluczających  się  alternatyw  nie  jest 
bardziej  możliwe  dla  Boga  niż  dla  najsłabszego  z Jego  stworzeń, 
nie  dlatego,  by  Jego  władza  natrafiała  na  jakieś  przeszkody,  ale 
dlatego,  że  absurd  pozostaje  absurdem,  nawet  jeśli  w niego  wpa- 
damy mówiąc  o Bogu. 

Trzeba  jednak  pamiętać,  że  ludzkie  rozumowania  często  po- 
pełniają błędy  albo  wychodząc  z fałszywych  założeń  albo  przez 
niedokładność  samych  wniosków.  Możemy  więc  nieraz  dojść  do 
przekonania,  iż  rzeczy  możliwe  są  niemożliwe  i vice  versa  ’2.  Mu- 
simy być  więc  bardzo  ostrożni  w określaniu  tych  wewnętrznych 
niemożliwości,  których  nawet  Wszechmoc  nie  może  przezwyciężyć. 
Tego,  co  tu  piszę,  nie  trzeba  więc  brać  za  ich  definicje  ani  pewniki, 
ale  raczej  za  przykład,  jak  one  mogłyby  wyglądać. 

Nieubłagane  „prawa  natury”,  które  działają  nic  sobie  nie  robiąc 
z ludzkich  cierpień  i zasług  i nie  dadzą  się  przełamać  modlitwą, 
mogą  zdawać  się  na  pierwszy  rzut  oka  silnym  argumentem  prze- 
ciwko dobroci  i potędze  Boga.  Spróbuję  jednak  wykazać,  że  nawet 
Wszechmoc  nie  mogła  stworzyć  społeczności  wolnych  duchów,  nie 
stwarzając  równocześnie  względnie  niezależnej  i „nieubłaganej” 
przyrody. 

Nie  mamy  powodu  przypuszczać,  że  świadomość  własnego  „ja” 
i poczucie  własnej  odrębności  mogłyby  się  rozwinąć  u stworzeń 
inaczej,  jak  tylko  przez  kontrast  do  „kogoś  innego”,  do  czegoś, 
co  tym  „ja"  nie  jest.  Ta  świadomość  wyrabia  się  zawsze  na 
podłożu  pewnego  otoczenia,  przede  wszystkim  na  tle  społeczności 
złożonej  z innych  podobnie  świadomych  siebie  istot.  Gdybyśmy 
byli  tylko  deistami,  mogłoby  to  nawet  wywołać  pewną  trudność 
w stosunku  do  świadomości  Swojej  własnej  Istoty  u samego  Boga, 
Jako  chrześcijanie  wiemy  jednak  z nauki  o Trójcy  Świętej,  że  coś 
analogicznego  do  „społeczności”  istnieje  odwiecznie  w łonie  samej 
natury  Bożej  — że  Bóg  jest  miłością,  nie  tylko  w znaczeniu  platoń- 
skim, gdyż  wewnątrz  Niego  samego  istnieje  i istniała  przed 


2 Każda  dobra  sztuczka  kuglarska  wykonuje  coś,  co  widzom  z łch  danymi 
i ich  władzą  rozumowania  wydaje  się  sprzeczne. 
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wszystkimi  światami  konkretna  wymiana  Miłości  i z Niego  wylała 
się  na  stworzenia. 

Również  i wolność  rozumnej  istoty  musi  oznaczać  wolność 
wyboru  — a wybór  zakłada  istnienie  rzeczy,  pomiędzy  którymi 
mamy  wybierać.  Istota  nie  posiadająca  otoczenia  nie  miałaby  okazji 
do  żadnego  wyboru  — tak  że  moja  wolność  jak  i świadomość 
własnego  „ja”  (jeśli  w ogóle  nie  są  tym  samym)  wymagają  także 
obecności  czegoś,  co  nie  jest  mną. 

Minimum  warunków  koniecznych  dla  posiadania  tych  przy- 
miotów polegałoby  więc  na  tym,  żeby  stworzenie  miało  świadomość 
Boga  i własnego  „ja”,  jako  czegoś  innego  niż  Bóg.  Możliwe,  że 
takie  stworzenia,  świadome  tylko  Boga  i własnej  istoty,  a żadnych 
bratnich  stworzeń,  gdzieś  istnieją.  Jeśliby  tak  było,  to  wolność 
ich  polegałaby  wyłącznie  na  prostym,  jedynym  wyborze:  kochania 
Boga  więcej  niż  siebie  lub  siebie  więcej  niż  Boga.  Ale  życia  tak 
zredukowanego  do  spraw  najistotniejszych  nie  możemy  sobie  nawet 
wyobrazić.  A z chwilą  kiedy  próbujemy  do  niego  wprowadzić 
wzajemną  znajomość  pokrewnych  sobie  stworzeń,  zderzamy  się 
już  z koniecznością  istnienia  „Natury”. 

Ludzie  mówią  nieraz  o „spotkaniu  się”  i wzajemnym  poznaniu 
dwóch  oderwanych  duchów,  jak  by  to  było  dla  nich  bardzo  łatwe 
i proste.  Ja  jednak  nie  widzę  żadnej  możliwości  takiego  zbliżenia 
bez  jakiegoś  wspólnego  środowiska,  które  tworzy  ich  „świat  ze- 
wnętrzny”, czyli  otoczenie.  Nawet  najbardziej  ogólnikowe  wyobra- 
żenie o takim  spotkaniu  się  bezcielesnych  duchów  zakłada  choćby 
podświadomie  pojęcie  przynajmniej  wspólnego  czasu  i wspólnej 
przestrzeni,  ażeby  móc  nadać  temu  „ko”  — w ich  koegzy- 
stencji jakiś  realny  sens  — a przestrzeń  i czas  stanowią  już 
jakieś  tło  lub  otoczenie.  Ale  w rzeczywistości  potrzebne  jest  tu 
coś  więcej.  Gdyby  twoje  myśli  i uczucia  były  mi  dane  bezpo- 
średnio, tak  jak  moje  własne,  bez  żadnego  piętna  „odrębności”  i po- 
chodzenia zewnętrznego,  jakże  mógłbym  je  od  moich  odróżnić? 
A jakież  myśli  i uczucia  mogłyby  powstać  w nas,  choćby  w za- 
rodku, bez  istnienia  rzeczy,  które  mogą  być  ich  przedmiotem? 
Czy  mógłbym  nawet  zacząć  wytwarzać  sobie  to  pojęcie  czegoś 
„innego”  lub  „znajdującego  się  poza  mną”  bez  żadnych  doświad- 
czeń z „zewnętrznego  świata?”  Jako  chrześcijanin  możesz  mi 
jednak  odpowiedzieć,  że  Bóg  (i  Szatan)  faktycznie  działają  na 
moją  świadomość  w tak  bezpośredni  sposób  bez  żadnych  oznak 
„zewnętrzności”  To  prawda  — ale  rezultatem  jest,  że  wielu  ludzi 
nic  nie  wie  o istnieniu  Jednego  jak  i drugiego.  Możemy  więc 
przyjąć,  że  gdyby  dusze  ludzkie  oddziaływały  na  siebie  w tak 
bezpośredni  i niematerialny  sposób,  świadomość  ich  wzajemnego 
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współistnienia  stanowiłaby  rzadki  triumf  intuicji  i wiary.  W takich 
warunkach  poznanie  bliźniego  byłoby  dla  mnie  jeszcze  trudniejsze 
niż  obecnie  poznanie  Boga,  gdyż  do  świadomości  działania  Bożego 
w mojej  duszy  pomagają  mi  teraz  różne  rzeczy  dochodzące  do 
mnie  poprzez  świat  zewnętrzny,  jak  Tradycja  Kościoła,  Pismo  św, 
i rozmowy  z religijnymi  przyjaciółmi.  To,  czego  potrzebujemy  do 
nawiązania  stosunków  z innymi  ludźmi,  zostało  nam  właśnie  dane: 
świat  neutralny,  nie  będący  tobą  ani  mną,  którym  możemy  obaj 
manipulować,  tak  żeby  porozumiewać  się  zrozumiałymi  dla  nas 
znakami.  Mogę  rozmawiać  z tobą,  bo  obaj  wprawiamy  w ruch 
fale  głosowe  w otaczającym  nas  wspólnym  powietrzu.  Materia 
oddzielająca  dusze  jednocześnie  je  do  siebie  zbliża.  Pozwala  nam 
mieć  nasz  świat  zewnętrzny  równie  jak  i wewnętrzny,  tak  że  to, 
co  jest  dla  ciebie  aktami  intelektu  i woli,  dla  mnie  staje  się  sze- 
regiem dźwięków  i spojrzeń*  Możesz  nie  tylko  czymś  być,  ale  także 
czymś  się  na  zewnątrz  przejawiać,  i w ten  sposób  zawieram  z tobą 
znajomość. 

Wszelka  społeczność  potrzebuje  więc  jakiejś  wspólnej  dziedziny 
czy  wspólnego  „świata”  w którym  spotykają  się  jej  członkowie. 
Jeżeli,  jak  chrześcijanie  zawsze  wierzyli,  istnieje  jakaś  społeczność 
Aniołów,  oni  również  muszą  mieć  takie  wspólne  pole  czy  świat  — 
coś,  co  jest  dla  nich  tym,  czym  „materia”  (we  współczesnym  a nie 
w scholastycznym  znaczeniu)  jest  dla  nas. 

Jeżeli  jednak  materia  ma  służyć  za  takie  neutralne  tło,  to  musi 
mieć  własną,  raz  na  zawsze  ustaloną  naturę.  Gdyby  „świat”  czy 
jakiś  układ  materialny  miał  tylko  jednego  mieszkańca,  teoretycznie 
mógłby  się  w każdej  chwili  przystosowywać  clo  jego  życzeń  — 
„drzewa  skupiałyby  się,  aby  rzucać  na  niego  cień”.  Ale  gdybyś  ty 
znalazł  się  w takim  świec  i e zmieniającym  się  według  moich  za- 
chcianek* nie  byłbyś  w stanie  nic  w nim  zrobić,  a więc  i straciłbyś 
władzę  używania  swej  wolnej  woli.  Nie  jest  też  pewne  czy  mógłbyś 
objawić  mi  swoja  obecność,  bo  wszelka  materia,  za  pomocą  której 
chciałbyś  się  ze  mną  porozumieć,  byłaby  już  pod  moją  władzą 
i nie  poddałaby  się  twemu  działaniu. 

I znów,  jeżeli  materia  posiada  już  raz  ustaloną  naturę  i podlega 
niezmiennym  prawom,  to  jest  oczywiste,  że  nie  wszystkie  jej  stany 
czy  procesy  mogą  być  zgodne  z życzeniami  każdej  poszczególnej 
duszy  ani  korzystne  dla  tego  aglomeratu  materii,  który  ona  nazywa 
swoim  ciałem.  Ogień  ogrzewa  przyjemnie  to  ciało  z pewnej  od- 
ległości,  ale  niszczy  je,  gdy  ta  odległość  zredukuje  się  do  zera. 
Stąd,  nawet  w idealnym  świecie,  istniałaby  potrzeba  takich  sygna- 
łów niebezpieczeństwa,  jakie  nadają  włókna  naszych  nerwów 
zgodnie  ze  swym  zadaniem  transmitowania  bólu.  Czy  to  oznacza 
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koniecznie  istnienie  zła  w formie  cierpienia  w każdym  możliwym 
świecie?  Nie  sądzę  — gdyż  o ile  prawdą  jest,  że  najmniejszy  grzech 
jest  nieobliczalnym  złem,  szkodliwość  bólu  jest  zależna  od  jego 
stopnia  i cierpienie  fizyczne,  nie  przekraczające  pewnej  miary, 
nie  wzbudza  w nas  uczucia  wstrętu  ani  poważnej  obawy.  Nikt  nie 
uskarża  się  na  proces  naturalny,  wyrażony  w słowach:  „ciepło  — 
gorąco  — za  gorąco  — piecze  *\  który  ostrzega  go  przed  zbytnim 
zbliżeniem  ręki  do  ognia,  a jeśli  mam  sądzić  po  sobie,  to  Lekki  ból 
w nogach,  gdy  położymy  się  do  łóżka  po  dniu  dobrego  marszu, 
jest  właściwie  nawet  przyjemny. 

Skoro  stałe  prawa  materii  nie  pozwalają  jej  być  zawsze,  we 
wszystkich  jej  przemianach,  równie  dogodną  nawet  dla  jednej 
duszy  ludzkiej,  to  tym  bardziej  jest  niemożliwe,  aby  materia  całego 
wszechświata  była  tak  rozplanowana,  aby  móc  stać  się  przyjemną 
i korzystną  dta  każdego  z członków  ludzkiego  społeczeństwa.  Jeśli 
droga  człowieka  idącego  w jednym  kierunku  zbiega  w dól,  podróżny 
wędrujący  w kierunku  przeciwnym  będzie  musiał  iść  pod  górę. 
Nawet  kamień  leżący  w dogodnym  dla  mnie  miejscu,  może  tylko 
szczególnym  zbiegiem  okoliczności  znaleźć  się  tam,  gdzie  ty  chlał- 
byś go  rzucić.  Nie  jest  to  samo  w sobie  żadnym  złem.  Przeciwnie, 
staje  się  okazją  do  tych  wszystkich  przejawów  uprzejmości,  po- 
szanowania i braku  egoizmu,  w których  wyraża  się  nasza  nr  ł ość, 
dobry  humor  i skromność.  Ale  z pewnością  otwiera  to  zarazem 
pole  do  wielkiego  zła:  do  rywalizacji  i wzajemnej  wrogości.  Jeśli 
dusze  nasze  są  wolne,  nikt  nie  może  im  przeszkodzić  do  rozstrzyg- 
nięcia tego  zagadnienia  raczej  w duchu  egoizmu  niż  uprzejmości. 
A jeśli  już  doszły  do  rzeczywistej  wzajemnej  wrogości,  mogą 
zawsze  wykorzystać  niezmienne  prawa  materii  w celu  wyrzą- 
dzania innym  krzywdy.  Ta  sama  stała  natura  drzewa,  która  umoż- 
liwia nam  zrobienie  z niego  belki,  pozwala  nam  użyć  go  do  ude- 
rzenia bliźniego  w głowę.  Kiedy  ludzkie  istoty  walczą  z sobą,  nie- 
zmienność natury  materii  sprawia,  że  zwycięstwo  przypada  zwykle 
tym,  którzy  mają  lepszą  broń,  większą  umiejętność  i przewagę 
liczebną,  chociażby  słuszność  me  była  po  ich  stronie. 

Moglibyśmy  zapewne  wyobrazić  sobie  świat,  w którym  Bóg 
poprawiałby  w każdej  chwili  skutki  nadużycia  wolnej  woli  przez 
stworzenia,  tak  żeby  belka  drewniana  stawała  się  miękka  jak 
trawa,  gdy  tylko  ktoś  zechce  z niej  zrobić  broń,  a powietrze 
przestawało  mi  być  posłuszne,  gdy  usiłuję  za  pomocą  fal  głosowych 
wypowiadać  obelgi  lub  kłamstwa.  Ale  byłby  to  świat  uniemożli- 
wiający wszystkie  złe  czyny,  a więc  w którym  wolność  woli  byłaby 
jedynie  pustym  słowem.  Więcej  jeszcze,  gdyby  ta  zasada  była 
stosowana  z całą  logiczną  konsekwencją,  nawet  złe  myśli  stałyby 
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się  niemożliwe,  bo  materia  mózgu,  narzędzie  naszego  mylenia, 
przestałaby  nam  służyć  z chwilą  kiedy  zaczęlibyśmy  je  kształtować. 
W pobliżu  złego  człowieka  cała  materia  ulegałaby  wciąż  nieprze- 
widzianym przeobrażeniom,  Wiara  chrześcijańska  uznaje,  że  Bóg 
w pewnych  okolicznościach  może  zmienić  zachowanie  się  materii 
i postępuje  tak  istotnie  czyniąc  to,  co  nazywamy  cudem;  ale  sama 
koncepcja  wspólnego,  a więc  i stałego  wszechświata  wymaga,  by 
takie  wypadki  zdarzały  się  bardzo  rzadko.  W partii  szachów  możesz 
czasem  przeciwnikowi  zrobić  jakieś  drobne  ustępstwa,  które  będą 
w takim  stosunku  do  zwykłych  prawideł  gry,  w jakim  cuda  są 
do  praw  natury.  Możesz  oddać  jedną  twoją  wieżę  albo  pozwolić 
mu  czasem  na  cofnięcie  jakiegoś  nieopatrznego  posunięcia.  Ale 
gdybyś  zgadzał  się  na  wszystko,  co  byłoby  mu  w danej  chwili 
wygodne,  gdyby  każdy  jego  ruch  był  odwracalny,  a wszystkie 
twoje  figury  znikały,  kiedy  ich  ustawienie  na  szachownicy  staje 
się  dla  niego  niekorzystne  — wówczas  nie  byłoby  już  żadnej  gry. 
Tak  samo  jest  z życiem  dusz  we  wszech  św  i ecie:  niezmienne  prawa, 
skutki  rozwijające  się  z konieczności  przyczynowej,  cały  przyro- 
dzony porządek  rzeczy  stwarzają  i granice,  w których  rozgrywa 
się  wspólne  życie  tych  dusz,  i zarazem  warunki,  w jakich  ono 
staje  się  jedynie  możliwe.  Spróbuj  usunąć  możliwość  cierpienia 
związaną  z istnieniem  wolnych  woli  i porządkiem  natury,  a zo- 
baczysz, że  wykreśliłeś  samo  życie. 

Jak  już  zaznaczyłem,  ten  rzut  oka  na  najistotniejsze  koniecz- 
ności rządzące  naszym  światem  daje  tylko  próbkę  tego,  czym  one 
mogą  być.  Jedynie  Wszechwiedza  ma  dane  i mądrość,  żeby  widzieć 
je  tak,  jak  się  układają  w rzeczywistości;  według  wszelkiego  praw- 
dopodobieństwa nie  są  one  jednak  mniej  skomplikowane,  niż  je  tu 
przedstawiłem.  Nie  potrzebuję  wyjaśniać,  że  przymiotnik  „skompli- 
kowany” odnosi  się  tylko  do  ludzkiego  sądu  o nich.  Nie  powinniśmy 
wyobrażać  sobie  Boga  wnioskującego  tak,  jak  my,  od  końca,  to  jest 
od  koegzystencji  wolnych  duchów  do  nieodzownych  dla  niej  wa- 
runków. Był  to  raczej  jeden  prosty  akt  stwórczy  Boga,  który  tylko 
nam  na  pierwszy  rzut  oka  wydaje  się  stworzeniem  wielu  nie- 
zależnych od  siebie  rzeczy.  Dopiero  później  widzimy  je  jako 
stworzenie  rzeczy  nawzajem  od  siebie  zawisłych.  Ale  nawet  i my 
możemy  wznieść  się  trochę  ponad  to  pojęcie  wzajemnych  koniecz- 
ności, które  tu  naszkicowałem,  i sprowadzić  materię  oddzielającą 
dusze  od  siebie  i materię  łączącą  je  wzajemnie  do  jednego  pojęcia 
Wielości,  przy  czym  to  „dzielenie”  i „łączenie”  byłoby  tylko  dwoma 
jej  aspektami.  Przy  każdym  postępie  naszej  myśli  staje  się  nam 
coraz  bardziej  oczywista  jednolitość  aktu  stworzenia,  równie  jak 
i niemożliwość  rozbierania  i łatania  stworzonego  świata,  jak  gdyby 
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ten  lub  inny  czynnik  dał  się  z niego  dowolnie  usunąć.  Może  nie 
jest  to  „najlepszy  z możliwych  wszechświatów”,  ale  raczej  „jedyny 
możliwy'1-  Bo  „możliwe  wszechświaty”,  to  może  tylko  oznaczać 
„te,  które  Bóg  mógł  stworzyć,  a jednak  nie  stworzył”  Ale  pojęcie 
tego,  co  Bóg  „mógłby  zrobić”  zawiera  w sobie  zbyt  antropomor- 
fjczną  koncepcję  wolności  Boga.  Cokolwiek  rozumiemy  pod  wol- 
nością człowieka,  wolność  Boga  nie  może  oznaczać  różnych  nie 
zdeterminowanych  alternatyw  i wyboru  jednej  z nich.  Doskonała 
dobroć  nie  może  wahać  się  w obraniu  celów,  do  których  dąży, 
a doskonała  mądrość  nie  może  mieć  wątpliwości  w wyborze  środ- 
ków najstosowniejszych  do  ich  osiągnięcia-  Wolność  Boga  polega 
na  tym,  że  żadna  inna  przyczyna  poza  Nim  samym  nic  może  być 
motorem  Jego  działania  i żadna  zewnętrzna  przeszkoda  nie  może  go 
pokrzyżować  — że  Jego  dobroć  jest  korzeniem,  z którego  wyrastają 
Jego  akty,  a Jego  Wszechmoc  powietrzem,  w którym  one  wszystkie 
swobodnie  rozkwitają. 

To  doprowadza  nas  do  następnego  przedmiotu  naszego  rozwa- 
żania — do  Dobroci  Bożej.  Do  tej  pory  nie  było  tu  o niej  mowy  — 
nie  było  leż  próby  odpowiedzi  na  zarzut,  że  jeśli  wszechświat 
musiał  zawierać  w sobie  od  początku  możliwość  cierpienia,  Dobroć 
absolutna  mogłaby  go  w ogóle  nie  stwarzać.  I muszę  ostrzec  czy- 
telnika, że  nie  będę  starał  się  dowodzić,  że  lepiej  było  go  stworzyć 
niż  nie  stworzyć.  Nie  znam  skali  na  ludzką  miarę,  według  których 
można  by  rozważać  tak  olbrzymie  zagadnienie.  Możemy  do  pew- 
nego stopnia  zestawiać  jeden  stan  bytu  z drugim,  ale  próba  po- 
równywania istnienia  z nieistnieniem  musi  skończyć  się  na  pustych 
słowach.  Mówi  się:  „Byłoby  lepiej  dla  mnie,  gdybym  nie  istniał”  — 
ale  w jakim  znaczeniu  „dla  mnie?”  Gdyby  mnie  nie  było,  jak 
mógłbym  wyciągnąć  korzyść  z nieistnienia?  Nasze  zadanie  jest 
mniej  gigantyczne  — chcemy  tylko  wykazać,  jak  — zdając  sobie 
sprawę  z cierpień  świata,  a równocześnie  będąc  z zupełnie  innych 
powodów  głęboko  przekonani,  że  Bóg  jest  dobry  — mamy  pojmo- 
wać to  cierpienie  i tę  dobroć  bez  popadnięcia  w sprzeczność, 

fc,  d.  n.) 


C.  S.  Lewis 

Tłum.  Maria  Morstin-Górska 
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PSYCHOLOGIA  A RELIGIA 

Psychologia  a religia,  psychologia  przeciw  religii,  psychologia  w reli- 
giu.  dosłownie  nie  ma  miejsca*  aby  któryś  z miesięczników  zachodnich 
nie  przyniósł  jednego  choćby  artykułu  na  te  tematy*  Są  one  naturalnie 
szczególnie  palące  w Ameryce  i w tych  środowiskach  Europy  zachodniej, 
gdzie  coraz  częściej  miewa  miejsce  praktyczny  {choć  nieuzasadniony) 
konflikt  kompetencji:  konfesjonał  czy  psychoterapia?  Sytuację  kompli- 
kuje z pewnością  fakt,  ze  psychoterapią  (w  przeciwieństwie  do  medy- 
cyny) zajmuje  się  na  Zachodzie  cała  armia  „amatorów”  i że  owi  swoiści 
„znachorzy”  wprowadzają  niemało  zamętu  w tak  zwanym  potocznym 
myśleniu*  a niewątpliwie  też  niemało  szkód  w zdrowiu  psychicznym  lu- 
dzi* którym  rzetelna  wiedza  współczesna  mogłaby  w niejednym  dopo- 
móc* Jest  lo  rzeczywiście  sytuacja  absurdalna  i trafnie  chyba  scharakte- 
ryzował ją  niedawno  Philip  Scharper  („Sheed  & Ward's  Gwn  Trum- 
pet”),  żaląc  się*  że  „dentyście  nie  wolno  zajrzeć  nam  do  dziury  w zębie* 
póki  nie  zda  egzaminu  dyplomowego;  nawet  weterynarz  nie  może  zajrzeć 
do  dziury  w zębie  naszego  psa*  dopóki  nie  wykaże  się  fachowym  przy- 
gotowaniem, upoważniającym  go  do  praktyki  w swym  zawodzie,  Tylko 
do  duszy  ludzkiej  może  zaglądać  każdy  dyletant*  każdy  nieuk  może  bez- 
karnie brać  się  do  jej  zanalizowania*”. 

Problem  wydaje  się  jednak  szerszy  niż  specyficzne  konflikty  i trud- 
ności krajów*  gdzie  psychoterapia  jest  dziś  równie  niemal  rozpowszech- 
niona jak  den  ty  styka.  Psychologia  współczesna,  a także  współczesna  so- 
cjologia to  nauki,  których  pojęcia*  a co  ważniejsze  — całe  sposoby  my- 
ślenia wyszły  najdalej  bodaj  poza  sfeiy  specjalistyczne  i oddziałały  na 
bardzo  szerokie  kręgi  społeczeństw  krajów  cywilizowanych.  To  że  od- 
działały w formie  niezmiernie  nieraz  zwulgaryzowanej,  to  że  zrodzone 
z nich  potoczne  mniemania  są  nieraz  nawet  daleko  idącym  zniekształce- 
niem pierwotnych  poglądów  naukowych,  to  wreszcie,  że  wielu  ludzi, 
którzy  posługują  się  dziś  terminami  takimi,  jak  „kompleks11,  „podświa- 
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dom  ość”  czy  „kompensacja”  nie  ma  o psychologii  najmniejszego  pojęcia, 
nie  zmniejsza  w niczym  faktu,  że  wpływ,  o którym  mowa,  jest  niezmier- 
nie realny  i te  duszpasterstwo  współczesne  musi  liczyć  się  z jego 
istnieniem. 

Nic  dziwnego,  że  stanowiska  katolickie  i wobec  socjologii,  i wobec 
psychologii  są  dziś  bardzo  rozmaite.  Nierzadkie  są  na  przykład  oceny 
skrajnie  negatywne.  Niektórzy  publicyści  widzą  w psychoterapii  wy- 
łącznie to,  że  „nie  uznaje  ona  pojęcia  grzechu”  i programowo  je  omija,  że 
uważa  „poczucie  winy”  za  schorzenie  wymagające  leczenia  i że  — w do- 
datku — w dość  częstych  za  Zachodzie  mniemaniach  potocznych,  „jest 
rodzajem  alternatywy  spowiedzi”,  daje  bowiem  upragnioną  „ulgę” 
w sposób  bardziej  „naukowy”  (a  więc,  w odczuwaniu  ludzi  współczesnych, 
bardziej  godny  zaufania). 

Nie  jest  trudno  dostrzec  niebezpieczeństwa  takiego  stanowiska.  Na- 
wet gdyby  wiedza  psychologiczna  w poważnym,  odpowiedzialnym  sensie 
była  tym  właśnie,  za  co  ją  uważają  nieprzejednani  przeciwnicy,  ich 
„anatemy”  byłyby  wszak  daremne.  Wiedzy  ludzkiej  powstrzymać  się  nie 
da  i powstrzymywać  jej  zresztą  nie  potrzeba;  nawet  jeśli  wydaje  się 
sprzeczna  z tym,  co  jest  Dobre,  nie  oznacza  to  nigdy,  że  trzeba  ją  cofnąć, 
a oznaczać  może  jedno  tylko;  że  trzeba  posunąć  ją  naprzód,  W wypadku 
psychologii  jednak  „anatemy”  są  tym  bardziej  niecelowe,  że  trafiają 
w próżnię.  Trzeba  z pewnością  walczyć  z psychologicznymi  wulgaryza- 
ejami,  a i to  raczej  w sensie  ich  prostowania  niż  gołosłownych  potępień. 
Nie  ma  jednak  sensu  implikowanie  psychologii  rzeczy,  których  me 
twierdzi  ona  i twierdzić  nie  może  bez  wykroczenia  poza  zakres  swych 
kompetencji. 

Uprzedzenia  niektórych  środowisk  katolickiego  duchowieństwa  do 
współczesnej  psychologii  w ogóle  i do  psychoterapii  w szczególności  mają 
wreszcie  tę  złą  stronę,  że  pozbawiają  księży  wielu  cennych  i usystema- 
tyzowanych wiadomości  o prawidłowościach  reakcji  ludzkich.  Dziś  szcze- 
gólnie, kiedy  tak  powszechne  są,  jak  wiadomo,  kryzysy  religijne  i kiedy 
następują  one  (częściej  chyba,  niż  się  sądzi)  właśnie  na  skutek  osobistego 
zawodu  „na  katolikach  w ogóle”  czy  „na  księżach”,  błędy  i nietakty, 
popełniane  w najlepszej  woli  i w najniewinniejszej  w świec ie  nieświa- 
domości własnych  motywacji  psychologicznych,  miewają  konsekwencje 
nieobliczalne. 

Postawy  negatywne  jednak  nie  są  jedynymi,  jakie  zaobserwować  moż- 
na w zachodnich  dyskusjach  o psychologii  Przeciwnie,  są  chyba  nawet 
coraz  rzadsze.  Interesujące  są  natomiast  liczne  próby  ujęć  konstruktyw- 
nych. Warto  więc  może  zapoznać  się  przykładowo  z fragmentami  dwu 
artykułów  tego  typu.  Autorem  pierwszego  z nich  jest  ks.  Marc  Orai- 
son,  doktor  teologii  i doktor  medycyny,  specjalizujący  się  w psychoana- 
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lizie,  Ks,  Oraison  w kwartalniku  amerykańskim  „Cross  Currents” * po- 
lemizuje z mniemaniami,  które  traktują  psychoterapią  jako  rodzaj  nie- 
moralnej konkurencji  dla  spowiedzi,  wykazując,  że  zarówno  dziedzina 
działania,  jak  jego  metody  są  całkiem  inne  w wypadku  lekarza -psycho- 
analityka, a inne  w wypadku  spowiednika.  Drugi  artykuł,  który  ilustruje 
pozytywne  stanowisko  katolickie  wobec  psychologii,  ma  charakter  ściśle 
już  praktyczny  i dotyczy  konkretnych  metod  postępowania  księdza 
z konkretnymi  penitentami.  Ukazał  się  on  w „Nouvelle  Revue  Theologi- 
que”  * — znanym  miesięczniku  belgijskim,  wydawanym  przez  College 
PhiŁosophigue  et  Theoiogdgue  jezuitów  w Louvain.  Autorem  jest  ojciec 
A.  God  in  SJ,  profesor  psychologii  religijnej  Międzynarodowego  Ośrod- 
ka Studiów  LrUmeTi  Fitoe  w Brukseli, 

* 

Oto  jak  stawia  sprawę  ks,  Oraison:  „I  psychoterapia,  i spowiedź  służą 
człowiekowi.  Służą  mu  w tym  sensie,  że  dopomagają  do  głębszego,  bar- 
dziej świadomego  i ofiarnego  zaangażowania  w stosunki  z ludźmi 
i w stosunku  do  Boga...  Jeśli  jednak  idzie  o psychoanalizę,  to  należy  ona, 
jak  by  powiedział  Pascal,  do  całkiem  innego  »porządku«  niż  spowiedź. 
Jest  ona  aktem  zasadniczo  medycznym,  podczas  gdy  spowiedź  jest  aktem 
zasadniczo  religijnym  (choć  nie  zawsze  uświadamiamy  to  sobie  dość 
wyraźnie)”. 

Na  czym  polega  więc  w wypadku  psychoanalizy  „akt  medyczny”? 
Ks,  Oraison  wyjaśnia,  że  zaburzenia  typu  neurotycznego  mają  często 
(choć  nie  zawsze)  swe  korzenie  w lękach  i niepokojach  datujących  się 
z wczesnego  dzieciństwa  i spowodowanych  przez  ówczesne  konflikty 
afektywno,  „zepchnięte”  następnie  w podświadomość.  Zadaniem  psycho- 
analizy jest  „wydobycie  na  wierzch”  owych  konfliktów:  pacjent  ma  prze- 
żyć je  niejako  jeszcze  raz,  aby  zrozumieć  je  i tym  samym  — rozbroić. 
Chodzi  więc,  mówiąc  najprościej,  o to,  aby  lęki  czy  ciśnienia  pochodzące 
ze  strefy  „pod -ludzkiej”  — jak  ją  nazywa  autor  — nie  warunkowały, 
wbrew  wiedzy  i woli  człowieka,  jego  czynów  i postaw,  gdyż  „jest  rzeczą 
godną  istot  rozumnych,  a tym  bardziej  Synów  Boga,  aby  ich  czyny  i po- 
stawy były  jak  najbardziej  świadome  i podlegały  jak  najpełniejszej 
kontroli”, 

„Kuracja  analityczna  — czytamy  — przebiega  na  poziomie  »pod-ludz- 
kim«  — w warstwach  psychiki  ukształtowanych  bez  kontroli  świadomego 
rozumu.  Jest  to  więc  też  w jakimś  sensie  poziom  » pod  moralny*  i pojęcia 
takie,  jak  ^grzech*  czy  »złość«,  nie  mają  tu  po  prostu  zastosowania.  Ce- 


i „Cross  Curretits41,  FaM  1959. 

- „NouveUe  Hevue  Theologiąue1',  Nr  2,  Fevrier  lSfiO. 
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-łem  kuracji  nie  jest  — jak  sugerują  niektórzy  — » wyzwolenie  pacjenta 
od  zasad  etycznych#,  lecz  przeciwnie,  wyzwolenie  go  z niewoli  nieuświa- 
domionych lęków  i zahamowań,  które  niezmiernie  często  paraliżują  lub 
zniekształcają  wolne  i świadome  wybory  moralne.*/1 

„♦..Spowiednik  natomiast  zajmuje  się,  można  powiedzieć,  wręcz  prze- 
ciwnym biegunem  Ludzkiej  Tajemnicy*  Jego  rolą  jest  rekonstrukcja  lub 
utwierdzenie  nie  >jpod -ludzkiego# , lecz  właśnie  dosłownie  » nad -ludzkie- 
go#, ^nadprzyrodzonego#  wymiaru  życia  wewnętrznego.*.  Trzeba  przy 
tym  być  ostrożnym  z niektórymi  potocznymi  określeniami,  jak  to  na 
przykład,  że  jo  grzech  jest  chorobą  duszy,  a spowiednik  jej  lekarzem#* 
Nadużywanie  lega  li  stycznego  słownictwa  i ciążenie  legalistycznej  men- 
talności nad  naszym  myśleniem  o religii  zaciemnia  często  jedynie  istotny 
fakt,  że  Sakrament  Pokuty  jest  zdarzeniem,  jakie  zachodzi  w sferze  sto- 
sunku intersubiektywnego  i zasadniczo  niepodzielnego,  między  peniten- 
tem a Bogiem.  Kapłan,  który  jest  w tym  wypadku  narzędziem  Tajemnicy, 
porównany  być  może  nie  tyle  do  lekarza,  ile  raczej  do  anonimowego 
sługi,  którego  zadaniem  jest  zgotować  gody  pojednania  marnotrawnego 
syna  z Ojcem  Nieskończonego  Miłosierdzia’1* 

Ponieważ  zarówno  dziedzina  jak  metody  działania  spowiednika  i le- 
karza są  zupełnie  inne,  ważne  jest,  jak  twierdzi  M.  Ora  i son,  ażeby  każdy 
z nich  „pozostał  w zakresie  swych  kompetencji'1  i nie  próbował  ich 
przekraczać.  Istnieją  jednak  sytuacje,  w których  ksiądz  może  i powi- 
nien posługiwać  się  świadomie  wiedzą  i metodami  psychologii  {choć  nie 
powinien,  zdaniem  autora,  podejmować  się  psychoterapii  sensu  stricte). 
Sytuacje  ta  jednak  nie  powstają  na  gruncie  liturgicznej  funkcji  kapłana, 
tylko  na  gruncie  tej  jego  roli,  jaką  nazywa  się  na  Zachodzie  rolą  „kie- 
rownika duchowego”,  M.  O rai  son  podkreśla  wielokrotnie,  że  należy  zaw- 
sze bardzo  jasno  obie  te  funkcję  rozróżniać*  O ile  bowiem  jako  „Narzę- 
dzie Tajemnicy1 ' kapłan  jest  narzędziem  niezawodnym,  bez  względu  na 
swe  osobiste  błędy  czy  braki,  nie  może  bowiem  zawieść  Miłosierdzie 
Boże,  którego  jest  pośrednikiem,  to  jako  „kierownik  duchowy”  może  on 
popełniać  ludzkie  pomyłki  I podlegać  ludzkim  słabościom.  Dlatego  też  nie 
można  nigdy  zapominać,  że  jego  rady  i wskazówki  nie  mają  mocy  sa- 
kramentalnej, Trzeba  też  pamiętać,  że  celem  „kierownictwa  duchowe- 
go” nie  jest  bynajmniej  podporządkowanie  penitenta  czy  „duchowego 
syna”  księdzu,  lecz  przeciwnie  — doprowadzenie  jego  stosunku  do  Boga 
do  tego  stopnia  głębi,  dojrzałości  i bezpośredniego  zaangażowania,  ażeby 
wszelkie  inne  podporządkowanie  przestało  być  potrzebne*  M*  Ora  i son 
sta  wda  tę  sprawę  niezmiernie  jasno  i stanowczo. 

Jest  więc  rzeczą  jasną,  że  księża,  którzy  podejmują  indywidualną 
opiekę  duszpasterską,  muszą  — tak  samo  jak  każdy  c zło  wiek  świecki, 
odpowiedzialny  moralnie  za  innych  ludzi  — starać  się  zmniejszyć  do 
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mini  mu  m ryzyko  takiej  odpowiedzialności  i że  wszystko,  co  stawia  dziś 
do  ich  dyspozycji  wiedza  i praktyka  psychologii,  powinno  by h przez  nich 
wykorzystane.  Błędy  czy  słabości  płynące  z niewiedzy  mają  bowiem  nie- 
wątpliwie całkiem  inny  ciężar  moralny  w sytuacji,  w której  można 
było  wiedzieć. 

# 

W swej  obszernej  pracy  na  temat  stosunku  wzajemnego  penitenta 
i księdza,  A.  G o d i n zwraca  uwagę  na  fakt,  że  dochodzą  w nim  często 
do  głosu  u obu  stron  mniej  lub  bardziej  nieświadome  potrzeby  afekty  w- 
ne  i że  wyżywanie  tych  potrzeb  staje  się  z czasem  główną  osią  dialogu, 
którego  istotny  cel  jest  przede  całkiem  inny:  chodzi  o to,  aby  penitent 
przerósł  niejako  swe  pragnienia  dobre,  a przezwyciężył  złe  w coraz 
bardziej  samodzielnym  kontakcie  z Bogiem,  a nie  o to,  by  ,, zakotwiczy Vf 
je  w osobie  „dyrektora  duchowego”. 

Autor  wymienia  przykładowo  trzy  typy  „niebezpiecznych”  pe-nifcen-* 
tów.  Typ  „bierny  i zależny”  to  ten,  który  „oczekuje  od  księdza  autory ta- 
tywnych  decyzji  i poleceń,  gdyż  uwalnia  go  to  od  odpowiedzialności 
i pozwala  uniknąć  tego,  czego  się  lęka:  stanięcia  samotnie  twarzą 
w twarz  z Bogiem”.  Zdarza  się  nieraz,  że  ksiądz  przyjmuje  chętnie  pod- 
suwaną mu  w len  sposób  rolę  absolutnego  autorytetu,  nie  zdając  sobie 
sprawy,  że  czyni  to  nie  tyle  dla  dobra  penitenta  (którego  powinien  ra- 
czej zmusić  do  samodzielności),  ile  dlatego,  że  daje  mu  to  osobistą  sa- 
tysfakcję, wzmacniając  poczucie  własnej  wartości. 

Typ  „bojaźiiwy  i zniechęcony”  to  człowiek,  który  po  prostu  jest  spra- 
gniony uczucia.  „Kieruje  nim  ukryta  nadzieja,  że  znajdzie  w swym 
spowiedniku  miłość  i przyjaźń  ludzką  — bez  ich  niebezpieczeństw  i zo- 
bowiązań — i iluzję  oddania  się  Bogu,  bez  tych  groźnych  i niezmierzo- 
nych konsekwencji,  jakie  pociąga  oddanie  rzeczywiste".  Księża  skłonni 
są  nieraz  reagować  ciepło  i serdecznie  w sytuacjach  tego  rodzaju,  gdyż 
reakcja  taka  daje  wiele  naturalnego  zadowolenia,  a zarazem  wydaje  się 
zgodna  z przykazaniem  miłości  Tymczasem  „przykazanie  miłości  wy- 
maga naprawdę  czegoś  wręcz  przeciwnego:  nie  wolno  dać  się  wciągnąć 
w egocentryczną  »grę*  penitenta,  lecz  należy  skłonić  go  do , przezwycię- 
żenia egocentryzmu  i do  porzucenia  iluzji,  tak  aby  jego  stosunek  do  Boga 
wyszedł  ze  stadium  infantylnego  i stał  się  postawą  czystszą  intelektual- 
nie i autentyczniejszą  religijnie”.  Wymaga  to  uświadomienia  penitentowi, 
że  sytuacja  jest  fałszywa,  a jego  postawa  niekonsekwentna.  Nawet  jeśli 
postawienie  sprawy  wprost  wydaje  się  chwilowo  zbyt  ryzykowne,  należy 
w każdym  razie  hamować  stanowczo  narastanie  zaangażowania  emocjo- 
nalnego, które  idzie  w niewłaściwym  kierunku. 

Typ  trzeci,  wreszcie,  to  znany  wszystkim  spowiednikom  „penitent, 
którego  dręczą  skrupuły,  a raczej,  mówiąc  ściśle,  który  dręczy  skrupu- 
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łanu  księdza.  Postawa  jego  jest  — wbrew  pozorom  — postawą  agresyw- 
ną. Wyładowuje  on  mściwie  na  usłudze  Boga*  gorycz  i upokorzenie,  ja- 
kim napełnia  go  własna  niedoskonałość,  zamiast  odważyć  się  z pokorą 
złożyć  ją  u stóp  Boga”.  Wielu  księży  uważa,  że  wobec  ludzi  tego  typu 
wskazana  jest  „cierpliwość  bez  granic”,  i pozorna  wielkoduszność  tej 
reakcji  daje  im  poczucie  „dobrze'1  (bo  z trudem)  spełnionego  obowiązku. 
I tu  jednak,  podobnie  jak  w dwu  poprzednich  wypadkach,  rozwiązanie, 
które  nasuwa  się  automatycznie  jako  najbardziej  „cnotliwe”,  nie  jest 
rozwiązaniem  odpowiedzialnym.  Jeśli  opieka  duszpasterska  ma  prowa- 
dzić penitenta  ku  Bogu  (a  tylko  wtedy  ma  ona  sens)  nieodzowne  jest 
stopniowe  przecinanie  więzów  i iluzji  efektywnych,  które  proces  ten  ha- 
mują i zniekształcają.  Sieć  tego  rodzaju  pęka,  w miarę  jak  człowiek 
uświadamia  sobie  coraz  jaśniej  charakter  i przyczyny  niekonsekwencji, 
w jakie  się  uwikłał.  Dlatego  trzeba  umieć  zdobyć  się  na  odwagę  (nawet 
jeśli  wydaje  się  ona  brutalnością)  ukazywania  właściwego  tła  skrupułów. 
Można  powiedzieć  na  przykład:  „Czyż  naprawdę  chodzi  tu  o Boga?  Nie 
można  przecie,  myśląc  o Nim  poważnie,  wyobrazić  Go  sobie  aż  tak  ma- 
łostkowym”. Ale  czasem  lepsze  jest  ..głębokie  cięcie”.  Można  powiedzieć 
wjjrost  penitentowi,  że  jego  „gra”  jest  rozszyfrowana  i że  nie  pozostaje 
mu  wobec  tego  nic  inego,  jak  spojrzeć  wprost  w oczy  własnej  agre- 
sywności, ukrytej  pod  pozorami  pokory,  i zaatakować  jej  głębokie  źródło, 
jakim  jest  i tym  razem  nie  co  innego,  jak  trwoga  przed  druzgocącą  i ży- 
ciodajną konfrontacją  z Bogiem  Miłosierdzia. 

„Jednym  z najważniejszych  celów  pracy  duszpasterskiej  — - pisze 
w zakończeniu  artykułu  A.  Gpdin  — jest  doprowadzenie  ludzi,  których 
dojrzałość  duchowa  jest  jeszcze  na  poziomie  dziecięcym,  do  ćwieku  mę- 
skiego*: życia  religijnego:  do  pełnego  zrozumienia  zakresu  i sensu  po- 
średnictwa księdza,  a nawet  pośrednictwa  Kościoła  w spotkaniu  czło- 
wieka z Bogiem”. 

mp 


O CAMUSIE  — PO  DRUGIE I STRONIE  KANAŁU 


Jak  podaje  załączona  do  tej 
książki1  bibliografia,  nie  jest  to 
pierwsze  w krajach  anglosaskich 
dzieło  poświęcone  osobie  Camusa. 


i John  druickshank,  Albert  Ca- 
mus  and  tfte  Literaturo  of  Reuoli,  Lon- 
don Ł939h  Gjrford  UhiversUy  Press,  s.  24£ł, 


Jednakże  zainteresowanie  literatów 
twórczością  francuskiego  pisarza  po- 
zostaje bez  większego  wpływu  na 
opinię  czytelników,  „Do  tematów, 
które  się  poją  wda  ją  najczęściej  w je- 
go p i s ma  c h , na  leży  od  os  obn  fenie  czło- 
wieka  w nieznanym  wszechświacie, 
nie  wystarczalność  niektórych  trądy- 
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cyjnych  wartości  moralnych,  obcość 
jednostki  wobec  samej  siebie,  pro- 
blem zła,  a teizmu,  przygniatająca 
ostateczność  śmierci  i obrona  swo- 
istego neopoganizmu,  Tego  rodzaju 
tematyka,  szczególnie  jeśli  trakto- 
wana jest  przez  utalentowanego  ar- 
tystę, uznawana  bywa  najczęściej 
przez  praktyczny  umysł  angielski 
za  nieszczęśliwe  odchylenie  od  nor- 
my. Staje  się  ona  przedmiotem  po- 
dejrzeń j ocenia  ją  jako  niepożąda- 
ny wytwór  przesadnej  abstrakcyj- 
ności,  braku  humoru  albo  choroby 
psychicznej  i moralnej".  Wydając 
powyższy  sąd  o literackiej  publicz- 
ności w Anglii,  musiał  John  Cruick- 
sh  ank  k onsek  wentn  i e sk  ier  owa  ć 

główny  wysiłek  swojej  pracy  na  in- 
formację i komentarz.  Athert  Ca- 
mus and  the  Literaturę  o / Keuolt 
nie  przynosi  odkryć,  ale  służy 
objaśnieniem.  Objaśnienie  jest  na- 
kreślone z dobrą  znajomością  oma- 
wianego pisarza  i dużą  sympatią  dla 
niego,  co  nie  znaczy,  aby  było  poz- 
bawione krytycznych  akcentów, 
Camus  dostrzegał  w samej  naturze 
bytu  sprzeczności  nie  do  pogodzenia. 
W tym,  co  pisał,  pragnął  zachować 
wszystkie  ujrzane  przez  siebie  prze- 
ciwstawne wartości.  Cruickshank 
rozwija  szczegółowy  komentarz  wo- 
kół antynomii  zawartych  u Camusa. 
Streszczając  swój  wywód,  powiada 
autor  następująco:  „Opisałem  ów 

ogólny  konflikt  jako  istniejący  po- 
między dążeniem  zachowawczym 
a buntem,  albo  między  trwałością 
a zmianą.  W najbardziej  istotnym 
kształcie  jest  to  jednak,  być  może, 
kon  f 1 i k t pom  i ęd  zy  um  i ark  o w a n iem 


a ekstremizmem.  Grecki  ideał 
umiarkowania  głęboko  zakorzenił  się 
u Camusa  i pod  tym  względem  uwa- 
ga pisarza  zdaje  się,  że  jest  skiero- 
wana ku  przeszłości.  Ale  jest  on 
również  bardzo  wrażliwy  na  krań- 
cową teraźniejszość,  z której  ogląda 
swą  przeszłość  pełną  umiaru.  Posta- 
wa i atmosfera,  jakie  wnosi  do  swo- 
jej twórczości,  znajdują  rychło  od- 
dźwięk w przeżyciu  wielu  czytelni- 
ków. Jednakże  byłoby  mylące,  sądzę, 
rozpatrywanie  konfliktu  pomiędzy 
umiarkowaniem  a ekstremizmem 
w kategoriach  wyłącznie  czasowych. 
Oznaczałoby  to  zagubić  prawdziwą 
istotę  odrębności  Camusa  wśród  jego 
współczesnych.  Innymi  słowy,  nie 
próbuje  on  cofnąć  po  prostu  zegara, 
ani  też  nie  jest  jedynie  pisarzem, 
który  zmaga  się  z teraźniejszością, 
aby  uczynić  dawną  mądrość,  jaką 
oferuje,  bardziej  strawną.  Wyjątko- 
wość pozycji  Camusa  zawarta  zosta- 
ła w fakcie,  że  jest  to  północny 
Afryk ańczyk,  który  pozostaje  w naj- 
ściślejszym kontakcie  z dzisiejszą 
Europą,  Jako  ktoś,  kto  wyrósł  w Al- 
gen  i,  posiada  on  poczucie  nieprzer- 
wanej żywotności,  nazwijmy  to  tak, 
^greckiego  poglądu  na  życie*.  Ale 
jako  Francuz  żyjący  w Paryżu  od 
wczesnych  lat  czterdziestych  tego 
stulecia,  jest  gwałtownie  świadomy 
europejskich  dylematów  intelektual- 
nych, Przeto  charakteryzujący  jego 
umysłowość  konflikt  posiada  sens 
zarówno  geograficzny  jak  i czasowy, 
pozwalając  mu  połączyć  zaangażo- 
wanie i obiektywizm  w sposób  zu- 
pełnie niezwykły.  Ten  właśnie  du- 
alizm był  głównym  bodźcem  jego 
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twórczości,  skoro  twórczość  ta  była 
w znacznej  mierze  próbą  rozładowa- 
nia owego  napięcia"  (s.  223 — 4)* 

Wychodząc  od  Camusowskiej  ana- 
lizy absurdu,  śledzi  Cruickshank,  jak 
zmieniał  się  sposób  rozumowania  pi- 
sarza, który  z tego  samego  założenia 
wyprowadzał  stopniowo  coraz  to  no- 
we wnioski.  Rozwój  myśli  Camusa 
nie  obejmuje  głównej  przesłanki, 
która  pozostaje  jedna  i ta  sama.  Jest 
nią  twierdzenie  o nieuchronnie  ab- 
surdalnym stosunku,  jaki  panuje 
pomiędzy  istotą  ludzką  a resztą 
wszechświata.  Jednakże  we  wcze- 
snym okresie  prowadziło  to  Camusa 
do  innych  konkluzji  aniżeli  w okre- 
sie późniejszym.  Naprzód  przeważały 
tendencje  do  solipsyzmu  i egotyzmu. 
Później  — zjawiła  się  formuła  bę- 
dąca podwójną  parafrazą  kartezjań- 
skiego  sformułowania:  „buntuję  się 
więc  jesteśmy'1.  Rozpatrując  moral- 
ność „człowieka  zbuntowanego"  Cru- 
ickshank wydobywa  na  jaw  oczy- 
wisty fakt,  że  wbrew  przeświadcze- 
niu Camusa  nie  istnieje  związek  lo- 
gicznej konieczności  pomiędzy  filo- 
zoficzną tezą  o absurdalnym  losie 
człowieka  a wysuniętą  przez  pisarza 
etyką  solidarności  międzyludzkiej. 
Moglibyśmy  jednak  dorzucić  w tym 
miejscu  uwagę,  iż  żaden  system  on- 
tologiczny  nie  narzuca  w sposób  nie- 
unikniony określonych  poglądów 
etycznych.  W niczym  zatem  nie 
umniejszy  fo  spostrzeżenie  suge- 
stywności,  jaką  wywiera  esej  Ca-* 
musa. 

Dwie  pierwsze  części,  zatytułowa- 
ne „Bunt  jako  podstawa  życia”  oraz 
„Bunt  i polityka",  dotyczyły  ideo- 


logii. Część  trzecia,  ostatnia,  mono- 
grafii Cruickshanka  zajmuje  poło- 
wę objętości  i nosi  nazwę  „Bunt 
i literatura”.  Autor  bardzo  wyraź- 
nie podkreślił  odrębność  myśli  dy- 
skursywnej  i sztuki.  Omawiając 
system  przekonań  filozoficznych  pi- 
sarza nje  posługiwał  się  przykłada- 
mi z jego  twórczości  beletrystycznej 
i teatralnej.  Teraz  skolei  zajmując 
się  rozbiorem  powieści  pokazał  jak 
pewne  zabiegi  literackie  współgrają 
w końcowym  efekcie  z pierwiast- 
kami dyskursy wny mi  i dają  wizję 
świata,  wizję,  której  nie  można  od- 
nieść do  jednoznacznego  szkieletu 
myślowego.'  Wymieniona  tu  została 
rola  narratora,  znaczenie  mitu,  róż- 
ne stylistyczne  zasady,  jak  lapidar- 
ność i rozlewność,  a nawet  pożytek 
okres  1 onego  tryb  u gra  ma  tycznego. 
Uwydatniono  ponadto,  iż  każdy 
utwór  Camusa  realizuje  odmienną 
koncepcję  przy  pomocy  odmiennych 
środków.  Uwagi  Cruickshanka  o po- 
wieści, może  zbyt  skromne  w pomy- 
słach 1 nazbyt  rozcieńczone  ze 
względu  na  popularyzatorski  tempe- 
rament autora,  są  w swoim  zakresie 
ciekawe,  trafne  i przekony  wające. 
Inaczej  w rozdziale  o dramacie. 
Brak  analitycznego  treningu  daje 
się  w tym  miejscu  odczuć  dotkli- 
wie. To,  co  otrzymujemy,  nie  jest 
niczym  więcej  jak  opowiedzianą 
„własnymi  słowami”  tematyką 
trzech  sztuk  teatralnych  Camusa. 
Opowiedzianą  zresztą  inteligentnie, 
a więc  chyba  nie  na  próżno. 

Cechę  inteligencji  zdradza  cała 
książka,  która  z uroczą  skromnością 
spieszy  pełnić  zadanie  bardzo  dla 
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krytyka  niewdzięczne  lecz  i nie- 
odzowne — uprzystępnić  nowej  pu- 
bliczności fakty  będące  dotąd  wła- 
snością innych  społeczeństw  albo 


zamkniętej  grupy  „wtajemniczo- 
nych^ Przejrzystość  języka  i schlud- 
ność kompozycji  pomagają  jej  osią- 
gnąć zamierzony  cel. 

Zdzisław  Łapiński 


WSPOMNIENIE  O JOZEFIE  ŻUROWSKIM 


W dniu  22  stycznia  br,  minęło  25  lat  od  śmierci  zasłużonego  prahisto- 
ryka  krakowskiego,  zastępcy  profesora  Uniwersytetu  Jagiellońskiego, 
dcc.  dra  Józefa  Żurowskiego.  Józef  Żurowski  pochodzi  z rodziny,  która 
wydała  dwóch  dalszych  prahistpryków:  profesora  Uniwersytetu  Miko- 
łaja Kopernika  w Toruniu,  dra  Kazimierza  Żurowskiego,  i naczelnika 
wydziału  archeologii  w Ministerstwie  Kultury  i Sztuki  w Warszawie, 
inż,  mgr  Tadeusza  Żurowskiego.  Józef  Żurowski  urodził  się  w Pod  ha  j- 
c zykach,  w po  w.  ru  decki  m,  w woj-  lwowskim  do.  4.  X.  1892-  Po  uzyska- 
niu w r.  1911  matury  w Krakowie  studiował  prahistorię  i archeologię 
śródziemnomorską  w Uniwersytecie  Jagiellońskim  aż  do  chwili  powoła 
nia  go  w r.  1915  do  wojska,  w którym  służył  do  końca  1918  r.  Pobyt 
w Wiedniu  wykorzystał  do  studium  prahistorii  u prof-  M.  Hocrnesa 
i O.  Menghina  oraz  historii  sztuki  u prof.  Strzygo  wskieg o.  W r,  1922 
uzyskał  doktorat  w Uniwersytecie  Jagiellońskim  na  podstawie  pracy 
pt  „Grób  rycerza  z okresu  wędrówek  ludów  w Jakusżowicach  Małych, 
w pow.  pińezpwskim  na  tle  zabytków  krajów  ościennych**.  Mianowany 
w czerwcu  192(1  r.  konserwatorem  zabytków  prahistorycznych  Małopol- 
ski Zachodniej,  roztoczył  gorliwą  i skuteczną  opiekę  nad  wykopaliskami 
swego  regionu,,  pokonując  rozliczne  trudności  związane  z tą  pracą,  jak 
np.  opory  właścicieli  gruntów,  prymitywizm  zakwaterowania,  chłód 
i deszcz  oraz  kłopoty  aprowizacyjne.  Wytężoną  i ofiarną  pracą  tereno- 
wą uratował  od  zniszczenia  w ciągu  piętnastoletniej  swej  działalności 
konserwatorskiej  mnóstwo  bezcennych  dokumentów  najdawniejszej 
naszej  przeszłości.  Niezapomnianą  jego  zasługą  jest  uratowanie  przed 
eksploatacją  w celu  zdobycia  nawozów  namulisk  jaskiń  ojcowskich, 
zawierających  ważne  ślady  najstarszego  osadnictwa  ludzkiego-  Poza  tym 
wykładami  swymi,  audycjami  radiowymi  i artykułami  w prasie  rozbu- 
dził żywe  zainteresowanie  archeologią  prahistoryczną,  a przez  syste- 
matyczne badania  archeologiczne  wyjaśnił  niemało  ważnych  zagadnień 
z pradziejów  Małopolski.  Szczególne  zasługi  położył  J-  Żurowsk*  w dzie- 
dzinie badań  nad  młodszą  epoką  kamienną.  Po  raz  pierwszy  odkryi 
w Polsce  różne  kultury  i zjawiska  archeologiczne,  dotąd  u nas  nie  re- 
prezentowane, np.  pierwsze  groby  kultury  pucharów  dzwonowatych. 
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której  przedstawiciele  przywędrowali  do  Polski  z półwyspu  iberyjskie- 
go, oraz  morawskiej  kultury  ceramiki  malowanej,  dalej  pierwsze  groby 
trzech  różnych  grup  najstarszej  ludności  rolniczej  w Polsce:  twórców 
kultury  ceramiki  wstęgowej.  Niezapomnianą  jego  zasługą  jest  też  prze- 
prowadzenie czteroletnich  systematycznych  prac  wykopaliskowych  w Zło- 
tej, w pow.  sandomierskim,  gdzie  w latach  od  1927 — 1930,  kopiąc  corocz- 
nie przez  okres  5 miesięcy,  odkrył  ponad  1500  grobów  i jam  mieszkal- 
nych z różnych  okresów  młodszej  epoki  kamiennej  oraz  późniejszych 
okresów  pradziejów.  Badania  te  odsłoniły  przed  naszymi  oczyma  całkiem 
nowy  świat  Odkrył  tu  Żurowski  m.  im  pierwsze  groby  zwierzęce  w Polsce, 
pierwsze  groby  kultury  trzcinieckiej  z II  okresu  epoki  brązu  oraz  pierwsze 
grodzisko  z młodszej  epoki  kamiennej.  Badania  w Złotej  stały  się  też  pew- 
nego rodzaju  szkoli  prahistorycznych  badań  terenowych,  w której 
pod  okiem  ,L  Żurowskiego  wykształciło  się  cale  grono  młodych  adeptów 
archeologii,  pracujących  później  owocnie  w dziedzinie  tej  nauki.  W Zło- 
tej wytworzył  się  w ciągu  tych  lat  ośrodek  badawczy,  do  którego  na- 
pływały różno  wiadomości  o nowych  odkryciach  przypadkowych,  któ- 
lych  zbadanie  J.  Żurowski  zlecał  swym  współpracownikom,  przez  co 
pogłębiła  się  znowu  nasza  znajomość  pradziejów  Małopolski, 

ł oza  swą  pracą  jako  konserwator  zabytków  prahistorycznych  peł- 
nił J,  Żurowski  w r.  1921  obowiązki  asystenta  Muzeum  Archeologicz- 
nego Polskiej  Akademii  Umiejętności,  w latach  1921—1923  pracował 
jako  asystent  katedry  archeologii  prahistorycznej  Uniwersytetu  Ja- 
giellońskiego, n w r.  Z 926  objął  urząd  sekretarza  Komisji  Antropologii 
i Prehistorii  Polskie;  Akademii  Umiejętności,  W v,  .1928  habilitował  się 
w Krakowie  z prahistorii  na  podstawie  rozprawy  „Skarby  halsztackiego 
okresu  z doliny  Dunajca”  i od  togo  czasu  prowadzi!  wykłady  i odbywał 
ćwiczenia  z prahistorii  w Uniwersytecie  Jagiellońskim,  uzupełniając 
działalność  pedagogiczną  prof.  Dem  et  ryk  lewic  za,  którego  miejsce  zajął 
w r.  1E33,  z chwilą  przejścia  profesora  tego  na  emeryturę.  Niestety 
kandydatura  jego  na  profesora,  uchwalona  jednomyślnie  przez  Radę 
Wydziału  Filozoficznego,  przez  przeszło  dwa  lata  nie  doczekała  się  za- 
twierdzenia przez  Ministerstwo*  jak  się  domyślano,  z powodu  opozycji 
jednego  z kolegów,  zajmujących  wybitne  stanowisko  w rządzie  sana- 
cyjnym, Trwałym  owocem  działalności  uniwersyteckiej  J.  Żurowskiego 
pozostanie  cenna  jego  praca  pt*  Sztuka  przedhistoryczna  w Europie 
(Lwów  1934),  która  wyrosła  z jego  wykładów  uniwersyteckich  i stanowi 
cenny  podręcznik  dla  słuchaczy  prahistorii  i historii  sztuki 
* Jako  sekretarz  Komisji  Antropologii  i Prehistorii  potrafił  J.  Żurow- 
ski przyciągnąć  do  współpracy  ogół  archeologów  polskich,  tak  że  okres 
jego  sekretariatu  można  uważać  za  złoty  okres  w dziejach  tej  instytucji* 
Pod  jego  redakcją  ukazało  się  kilka  tomów  „Prac  Prehistorycznych'* 
i jeden  tom  „Materiałów  Prehistorycznych”.  Wielką  zasługą  Żurowskie- 
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go  jest  też  zwrócenie  uwagi  na  badania  archeologiczne  w województwie 
katowickim,  przez  znaczną  część  okresu  międzywojennego  nie  posiada- 
jącego polskiej  siły  fachowej  w dziedzinie  archeologii,  otoczonego  nato- 
miast licznymi  placówkami  niemieckimi,  .uprawiającymi  prahistorię 
w sposób  tendencyjny.  Jego  zasługą  jest  zorganizowanie  systematycz- 
nych badań  archeologicznych  w tym  województwie  i wydanie  dwóch 
tomów  śląskich  „Prac  Prehistorycznych5',  zawierających  sprawozdania 
z tych  badań.  Sam  zaś  przeprowadził  wzorową  inwentaryzację  gro- 
dzisk i zamczysk  województwu  katowickiego,  którą  opublikowano  już 
po  jego  śmierci  w ckazałej  publikacji  pt.  -Atlas  grodzisk  i zamczysk 
śląskich . 

Interesując  się  specjalnie  młodszą  epoką  kamienną,  nie  zaniedbywał 
też  młodszych  okresów  archeologicznych,  o czym  poza  jego  pracą  dok- 
torską świadczą  opisy  kilku  skarbów  z epoki  brązu,  publikacja  boga- 
tego grobu  z okresu  rzymskiego  z Giebułtowa  oraz  zbadanie  kilku 
cmentarzysk  wczesnośredniowiecznych  w powiatach  miechowskim,  piń- 
czowskim,  sandomierskim,  krakowskim  i myślenickim.  Żurowski  zapo- 
czątkował też  badanie  i opracowanie  osadnictwa  Podkarpacia,  a poza 
tym  całą  duszę  włożył  w ogromne  przedsięwzięcie  naukowe,  jakim  było 
zbadanie  Kopca  Krakusa.  Niestety  końca  tych  badań,  prowadzonych 
od  jesieni  1933  r.  już  nie  dożył.  Ogółem  pozostawił  po  sobie  dorobek 
naukowy,  obejmujący  99  pozycji. 

Przedwczesna  śmierć  młodego  uczonego  w 44  roku  życia  okryła  ża- 
łobą naukę,  której  się  wielce  zasłużył,  i pogrążyła  w żalu  przyjaciół, 
dla  których  byl  d ruchem  serdecznym  i bezinteresownie  oddanym.  Pra- 
wy jego  charakter,  głęboka  religijność  oraz  wierna  aż  do  abnegacji 
służba  nauce  zapewniają  mu  trwałą  pamięć  wszystkich,  którzy  mieli 
możność  z nim  się  zetknąć,  a poważne  zasługi  naukowe  zdobyły  mu 
chlubną  kartę  w dziejach  naszej  nauki. 

Józef  Kostrzewski 


RELIGIE  AFRYKAŃSKIE  W AFRYCE  I AMERYCE 

Zachodzące  w Afryce  przemiany  polityczne  przesłaniają  czasami 
ciekawe  i bardzo  doniosłe  procesy  kulturalno-społeczne,  związane 
z kulturą  murzyńską.  Afryka  jest  jakby  wielkim  laboratorium,  w któ- 
rym socjologowie  mogą  obserwować  na  gorąco  tak  gwałtowne  procesy 
i takie  zderzenia  kultur,  o których  w Europie  już  dawno  zapomniano. 
Z tym  większą  ciekawością  śledzimy  nie  tylko  doniesienia  dziennikar- 
skie z tego  kontynentu,  ale  i nawet  przyczynkarskie  prace  naukowe, 
traktujące  o wszelkich  przejawach  kultury  murzyńskiej. 
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Wśród  francuskich  nowości  wydawniczych  poświęconych  problemom 
ludów  Afryki  pojawiły  się  ostatnio  dwie  prace  o religiach  afrykań- 
skich: J.  Roucha  La  Religion  et  la  Magie  Songhay  i R.  B a s t i d eTa 
Les  Religions  africaines  a u Br  i sil.  Vers  une  socjologie  des  interpene - 
tratom.?  de  ciu ilisattons  (nakładem  „Bibliotheęue  de  sociodogie  eontem- 
pouaine”,  Paris  P.TJ.F,  1960), 

J.  Rouch  poświęca  swą  pracę  religii  ludów  Songhay,  mieszkających 
nad  brzegami  Nigru,  Ciekawie  naświetla  zjawisko  narastania  w ciągu 
historii  różnych  elementów  wokół  zasadniczej  treści  tej  religii,  które 
przydają  jej  cech  magii.  Religia  songhay,  nie  ujęta  w żaden  tekst  pi- 
sany, lecz  przekazywana  ustną  tradycją  (wskazująca  mimo  to  dużą  sta- 
łość), uznaje  w zasadzie  istnienie  jednego  tylko  Boga.  Wyznawcy  jej 
jednak  wierzą  również  w istnienie  ca3ej  plejady  bóstw  drugorzęd- 
nych, w szczególności  demonów  Holeyt  niewidzialnych,  lecz  z których 
każdy  posiada  określoną  osobowość,  właściwy  sobie  charakter,  strój, 
akcent,  a nawet  charakterystyczny  zapach.  Po  tych  właśnie  cechach 
można  je  rozróżnić,  gdy  „nawiedzą”  człowieka.  Otóż  w ostatnich  dzie- 
siątkach lat,  jak  podaje  3.  Rouch,  przybył  do  owej  grupy  demonów 
nowy  — HaouJca,  czyli  „Szaleństwo”.  Miał  on  opętać  w r.  1926  pew- 
nego pielgrzyma  wracającego  z Mekki.  Wkrótce  potem  uległo  opętaniu 
HaouJca  kilku  młodych  ludzi.  Ówczesny  gubernator  kolonialny,  ko- 
mendant Croccichia,  chcąc  zapobiec  szerzeniu  się  nowego,  jak  sądził, 
dziwactwa  Czarnych,  kazał  ,, opętanych'1  uwięzić.  Wywołało  to  od- 
wrotny skutek:  liczba  „opętanych”  od  razu  wzrosła,  on  sam  zaś  uznany 
został  za  jednego  z demonów  Haouk o cechach  jak  najbardziej  zło- 
śliwych, z mianem:  Krosisya,  co  odpowiadało  przekręconemu  brzmie- 
niu jego  nazwiska,  względnie  Komandan  Mugu,  czyli  „Zły  Komendant”, 
Z czasem  przybyło  do  „sztabu”  Haouka  szereg  innych  złych  bóstw, 
których  imiona  wyraźnie  wskazują  na  symboliczne  skojarzenia  z auten- 
tycznymi postaciami  białych  kolonizatorów,  np*:  Gommo  (czyli  „guberna- 
tor”), Zeneral  Malia  („generał  szaleniec”),  .Sekter  („sekretarz”).  Kapral 
Gar  di  (od  wyrazów:  caporal  de  Gardę)  itd.  Ta  „teogonia”  daje  zarówno 
przykład  powstawania  pewnego  mitu  religijnego,  jak  i symbolizuje  do- 
statecznie wyraźnie  stosunki  pomiędzy  kolonizatorami  i skolonizowaną 
ludnością  tubylczą. 

Obrzędy  religijne  songhay  są  liczne  i zawierają  sporo  elementów 
o głębszym  znaczeniu.  Na  przykład  obrzęd  „oczyszczania”  wioski  zali- 
cza Eouch  do  ceremonii  najbardziej  wzruszających,  jakie  miał  możność 
obserwować  w Afryce:  pełna  powagi  walka  z mocami  Zła,  w której 
wszyscy  asystujący  biorą  aktywny  udział.  Jeśli  idzie  o wpływ  innych 
religii  na  religię  songhay,  to  najsilniejszy  jest  niewątpliwie  wpływ  isla- 
mu, wpływ  chrześcijaństwa  natomiast  — jeśli  wierzyć  Rouchowi  — 
praktycznie  nie  istnieje. 
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R.  Bastide,  autor  drugiej  na  wstępie  wymienionej  książki:  o religiach 
afrykańskich  w Brazylii  — wyszedł  z odmiennego  stanowiska.  Jako 
socjolog  nie  zadowolił  się  opisaniem  faktów,  lecz  starał  się  wykryć  ich 
znaczenie  teoretyczne.  Posługując  się  metodami  badawczymi  historyczno- 
socjologicznymi,  doszedł  do  ustalenia  pomiędzy  pierwiastkami  społecz- 
nymi i religijnymi  trzech  rodzajów  całkowicie  odrębnych  związków. 

Przed  opuszczeniem  Afryki  Murzyni  należeli  do  pewnych  struktur 
społecznych,  z którymi  związane  były  ściśle  ich  reltgic.  Z chwilą  wejścia 
na  okręt  wywożący  ich  w okresie  niewolnictwa,  następowało  całkowite 
zerwanie  pomiędzy  formami  religii  a strukturami  społecznymi,  w których 
dotąd  żyli.  Na  nowym  kontynencie  następowała  konfrontacja  religii  afry- 
kańskich z zupełnie  odmiennym  systemem  społecznym,  głównie  zasadza- 
jącym się  na  dualizmie:  pan  i niewolnik.  W ciągu  trzech  wieków  niewol- 
nictwa Czarnych  społeczeństwo  brazylijskie  przeżywa  poważną  ewolucję; 
niewolnictwo  zostaje  zniesione,  kraj  przechodzi  wstrząsy  ekonomiczne, 
polityczne,  demograficzne.  Katolicka  kultura  portugalska  jako  czynnik 
obcy,  przeszczepiony  z Europy,  ma,  podobnie  jak  religie  afrykańskie,  sze- 
reg trudności  do  przezwyciężenia,  a ewolucja  form  życia  społecznego  nie 
pozostaje  bez  wpływu  na  dziedzinę  życia  religijnego. 

Przystosowanie  się  do  religii  obcych  stanowi  drugi,  bardziej  jeszcze 
specyficzny  aspekt  zagadnienia.  Katolicyzm  bowiem  nie  tylko  podlegał 
zmi  cmi  ościom  losu  imigracji  przeżywającej  ewolucję  społeczną,  lecz 
i wpływał  na  kształtowanie  się  nowego  społeczeństwa.  Podobnie  religia 
afrykańska,  wyrwana  ze  swych  ram  społecznych,  dążyła  do  ich  odtwo- 
rzenia. Nie  mając  swobody  działania,  musiała  przystosowywać  się  jedy- 
nie do  zmienionych  warunków,  do  bardzo  skromnych  możliwości,  jakie 
dawał  ówczesny  ustrój  społeczny.  (Wtedy  powstają  pierwsze  konfraternie 
Murzynów  — Batuques,  celebrujące  swe  obrzędy  nocą  lub  w niedzielę). 
Potem,  gdy  nastąpił  okres  prawdziwie  twórczy  w dziedzinie  życia  spo- 
łecznego, powstają  Całuftdtis  — duże  sekty  religijne,  dość  zróżnicowane. 
Następuje  też  pewna  konsolidacja  religijne  o życia  afro- brazylijskiego, 
rozwija  się  spirytyzm  i okultyzm,  mimo  przeciwdziałania  ze  strony  władz 
kościelnych  i policyjnych. 

Istniejąca  w dobie  niewolnictwa  pewnego  rodzaju  solidarność  pater- 
nalistyczna, łącząca  Czarnych  i Białych,  po  jego  zniesieniu  zanika, 
a wzrasta  rasowy  dystans;  Murzyn,  który  przestał  być  niewolnikiem  aby 
stać  się  robotnikiem  czy  rzemieślnikiem -proletariuszem,  czul  się  jeszcze 
bardziej  odizolowany  od  społeczeństwa.  W tej  sytuacji  powstają  nowe 
ośrodki  — CaTidomble  — próby  odtworzenia  społeczno- religijnej  struk- 
tury wioski  afrykańskiej  w istniejącym  układzie  stosunków  społecz- 
nych. 

Pozostaje  w końcu  trzeci  rodzaj  pomostu  między  dwoma  kulturami. 
Kultura  afrykańska  zetknęła  się  na  terenie  Brazylii  z kulturą  europejską 
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i katolicką.  Ten  kontakt  sprzyja  pewnej  penetracji  religijnej:  Murzyni, 
fetyszyści,  należą  równocześnie  do  Catoidtis  i do  katolickich  bractw'  ró- 
żańcowych. Fuzja  taka  jest  dla  nich  tym  łatwiejsza,  ponieważ  widzą 
w katolicyzmie  i w swoich  religiach  afrykańskich  wspólny  fundament: 
wiarę  w jednego  Boga,  Istotę  Najwyższą,  bardzo  od  człowieka  daleką: 
stąd  konieczność  przyjęcia  licznych  pośredników.  Są  nimi  święci  kato- 
liccy, których  łączą  w swym  umyśle  z bóstwami  Orisha,  Vodoun  i du- 
chami przodków.  Ten  synkretyzm  to  według  Bastide’a,  ostatni  aspekt 
socjologiczny  religijności  Afrykańczyków  w Brazylii. 

M.  K, 


W £ R 0 D PUBLIKACJI  FILOZOFICZNYCH 

KSIĄŻKI  O ETYCE 

W latach  dwudziestych  naszego  stulecia  pozytywistyczny  i progra- 
mowo minimalisty czny  nurt  filozofii  przybrał  jeszcze  jedną,  w pełni 
nowoczesną  i niezwykle  interesującą  postać*  Rzecznikiem  jej  stało  się 
grono  filozofów  i specjalistów  różnych  dziedzin  nauk,  skupionych  na 
seminarium  prowadzonym  od  roku  1922  przez  wiedeńskiego  fizyka  i fi- 
lozofa — M.  Schlicka.  Z biegiem  czasu  grono  to  przybrało  nazwę  „Koła 
Wiedeńskiego’*  — Wferccrfcrm. 

Nigdy  przedtem  pozytywizm  filozoficzny  nie  uzyskał  tak  radykal- 
nego programu.  Antymetafizyczne  nastawienie,  zaprzeczające  wszelkim 
roszczeniom  filozofii,  które  by  miały  doprowadzić  do  Innego,  niż  empi- 
ryczne i przyrodnicze  tłumaczenie  świata,  doszło  tu  do  postaci  nic  spo- 
tykanej dotąd  w dziejach*  Dotychczasowa  filozofia,  a zwłaszcza  meta- 
fizyka, została  uznana  za  pozbawioną  dosłownie  sensu  — a to  dlatego, 
że  operowała  twierdzeniami  niesprawdzalnymi  empirycznie,  podczas 
gdy  tylko  i wyłącznie  tą  drogą  mogłyby  one  zostać  zweryfikowane.  Filo- 
zofia, oparta  na  nieempirycznych  twierdzeniach  metafizyki  nie  może 
być  oczywiście  nauką.  Jeśli  miałaby  się  nią  stać,  trzebaby  zupełnie  na 
nowo  określić  zarówno  przedmiot  jej  badań,  jak  i jej  odpowiednie  me- 
tody. Koło  Wiedeńskie  program  ten  wyznaczyło;  żądania  posła  wionę  filo- 
zofii brzmiały  rzeczywiście  inaczej  niż  kiedykolwiek  ograniczyć  się 
ona  miała  wyłącznie  do  logicznej  analizy  języka. 

Ale,  rzec  z charakterystyczna,  w rok  po  programowym  sformułowaniu 
poglądów  Kola.  których  wyrazem  był  ogłoszony  w roku  1929  manifest 
Wśssercschnft liche  Weltauffassung.  Der  Wianerkreis  i w tym  samym  roku, 
w którym  zaczął  wychodzić  rocznik  „Erkenntms"  stanowiący  czołowy 
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organ  neopozytywizrau,  ukazała  się  książka  M.  Schlicka  pt.  Fragen  der 
Ethik  — Zagadnienia  etyki1.  Niewątpliwie,  jak  zauważa  we  wstępie  do 
polskiego  przekładu  Mt  Ossowska,  książka  ta  była  ubocznym  produk- 
tem zainteresowań  Schlicka.  Tym  niemniej  jej  pojawienie  się  świad- 
czyło o tym,  że  pośród  dyscyplin  filozoficznych  odrzucanych  wraz  z całą 
filozofią,  etyka  została  w jakiś  sposób  wyodrębniona  i uprzywilejowana. 
Ale  oznaczało  to  równocześnie,  że  i ona  pojęta  została  w sposób  swoisty, 
a przedmiot  i metoda  jej  badań  określone  tak,  by  nie  pozostawały 
w sprzeczności  z ogólnymi  tendencjami  „trzeciego  pozytywizmu”. 

Przede  wszystkim,  jeśli  etyka  zasłużyć  ma  na  miano  etyki  naukowej, 
musi  zrezygnować  z wszelkich  roszczeń  normatywnych.  „...Zagadnienia 
etyki  mają  charakter  czysto  teoretyczny  — jako  etycy  dążymy  tylko 
do  tego,  aby  znaleźć  dla  nich  należyte  rozwiązania;  praktyczne  ich  za- 
stosowanie, jeśli  jest  w ogóle  możliwe,  nie  wchodzi  już  w zakres  etyki” 
(s,  13).  Etyka  jest  więc  nauką  teoretyczną,  odkrywającą  w doświadczeniu 
życiowym  pewne  normy  postępowania,  których  jednak  sama  nie  ustala, 
a także  odpowiadającą  na  pytanie,  dlaczego  człowiek,  w określonych  wa- 
runkach, postępuje  tak  a tak.  Tym  samym  dociera  ona  do  motywów 
postępowania,  bada  ich  źródła  i istotne  sprężyny  w psychice  człowieka. 
A wobec  lego  przestaje  być  jakąś  dyscypliną  autonomiczną,  stając  się  po 
prostu  częścią  psychologii. 

Poszukiwanie  norm  moralnych  w oparciu  o zastany,  empiryczny  ma- 
teriał zawarty  w konkretnym  postępowaniu  łudzi,  jest  równoznaczne 
z poszukiwaniem  istoty  dobra.  Starając  się  uzasadnić  te  normy  wska- 
zywać możemy  na  normy  coraz  to  ogólniejsze,  by  dojść  wreszcie  do  za- 
sady najwyższej,  która  już  nie  da  się  sprowadzić  do  żadnej  innej.  Na 
tym  szczeblu  zatrzymuje  się  właśnie  dopuszczona  przez  Schlicka  „etyka 
normatywna”  pojęta  jednak  nie  jako  ustalająca,  lecz  pozna- 
jąca normy,  jakimi  faktycznie  ludzie  się  kierują.  Od  tego  miejsca 
zaczyna  się  natomiast  etyka  teoretyczna,  etyka  sensu  strictot  uzasad- 
niająca już  nie  same  normy,  zasady,  wartości,  lecz  tłumacząca  rzeczy- 
wiste rakty,  z których  zostały  one  wyabstrahowane.  A fakty  te  „...to 
przejawy  ustanawiania  reguł,  pochwalania,  oceniania  w ludzkiej  świa- 
domości, są  to  więc  realne  zjawiska  życia  psychicznego.  «Wartość»* 
«dobro»  są  wyłącznie  abstraktami,  ale  wartościowanie  czy  uznawanie 
za  dobre  — to  zjawiska  psychiczne,  a poszczególne  akty  tego  rodzaju 
dają  się  doskonale  poznawać,  tzn.  wzajemnie  do  siebie  sprowadzać. 

I w tym  właśnie  tkwi  istotne  zadanie  etyki”  (s.  38 — 39).  Poznanie^  do 
którego  dąży  etyka,  nie  ma  się  więc  dokonać  wyłącznie  przez  opis,  lecz 
przede  wszystkim  przez  tłumaczenie  przyczynowe.  Podczas  gdy  nauka 


t Moritz  Schlięk,  Zagadnienia  etyktp  przełożyli  Maria  i Andrzej  Kawaczkowie, 
warszawa  1860,  Państwowe  Wydawnictwo  Naukowe,  s.  247,  zł  40. 
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normatywna  pyta  „co  faktycznie  obowiązuje  jako  wytyczna  działania?1*, 
etyka  poznawcza  chce  wiedzieć  „dlaczego  to,  a nie  co  innego,  służy  za 
wytyczną  działania?1*  Pytanie  to  sprowadza  się  w dalszym  ciągu  do  py- 
tania bardziej  szczegółowego,  mianowicie:  „jakie  pobudki  każą  nam 
w ogóle  działać,  a w szczególności  działać  moralnie ?”  Odpowiedź  na 
mie  przeprowadza  nas  z dziedziny  rozważań  o etyce  (met ae tyki)  do  sa- 
mych  poglądów  etycznych  Schlicka* 

Świadome  działanie  człowieka  wyznaczone  jest  zawsze  wyobrażeniem 
celu*  Wyobrażeń  tych  może  być  oczywiście  wiele,  a do  ich  natury  na- 
leży to,  że  nie  są  one  bezbarwne"  od  strony  emocjonalnej,  I właśnie 
pośród  tych  wyobrażeń,  które  występują  jako  pobudki  działania,  prze- 
waża zawsze  to,  które  jest  najprzyjemniejsze*  To  jest  tzw*  „prawo  moty- 
wacji", które  Schlick  ustawia  na  naczelnym  miejscu  swoich  poglądów 
etycznych,  I szczegółowo  uzasadnia,  że  jest  ono  prawem,  a więc,  że 
obowiązuje  we  wszystkich  przypadkach,  nawet  w takich,  gdzie  z pozoru 
wystąpić  nie  może,  jak  np.  w przypadku  ofiary,  bohaterstwa  itp.  A także, 
odpierając  ewontalne  zarzuty,  tłumaczy,  że  przyjemne  wyobrażenie  nie 
musi  bynajmniej  dotyczyć  własnego  stanu,  a także,  że  nawet  przykre 
zazwyczaj  przeżycie  może  stać  się  w pewnych  okolicznościach  przyjemne* 

Skoro  motywem  postępowania  stać  się  może  przyjemne  wyobrażenie 
mające  swe  źródło  w aktualnym  czy  przewidywanym  zadowoleniu  innej 
osoby,  etyka  Schlicka  nie  może  zostać  określona  mianem  etyki  egoizmu* 
Omawiany  autor  przeciwstawia  się  ostro  temu  pozorowi,  jaki  mógłby 
się  zjawić  w oparciu  o jego  prawo  motywacji*  Analizie  egoizmu  po- 
święca osobny  rozdział,  co  więcej,  postawę  egoistyczną  przeciwstawia 
postawie  wynikającej  z „prawa  motywacji",  jako  całkowicie  z nią 
sprzeczną. 

Prawo  motywacji  odkrywa  istotne  pobudki,  które  doprowadzają 
w ogóle  do  działania  człowieka*  Ale  nie  przesądza  ono,  czy  postępowa- 
nie to  jest  czy  nie  jest  moralne,  nie  daje,  samo  przez  się,  kryterium  oceny 
moralnej.  Formułując  twierdzenie,  będące  odpowiedzią  na  zagadnienie 
tej  oceny,  Schlick  odwołuje  się  do  faktów  natury  społecznej:  „oceny  mo- 
ralne różnych  sposobów  postępowania  i charakterów  nie  są  niczym  innym 
jak  reakcjami  uczuciowymi,  jakimi  społeczeństwo  ludzkie  odpowiada  na 
przyjemne  i przykre  skutki,  które  zgodnie  z doświadczeniem  bywają  na 
ogół  następstwem  tychże  sposobów  postępowania  i charakterów'1  (s*  93). 
Tym  samym  ustalone  zostaje  to,  co  moralnie  dobre*  Nie  ma  więc  ja- 
kiegoś dobra  — wartości  absolutnej:  wartość  zmienia  się  w zależności 
od  potrzeb  społeczeństwa,  od  tego,  co  zostanie  uznane  przez  nic  za  ko- 
rzystne i pomyślne,  jednym  słowem:  od  tego  co  pożyteczne.  Wyzna- 
czona została  ta  sama  zasada,  która  przyświecała  wszelkim  systemom 
utylitarystycznym*  Ale  warto  zwrócić  równocześnie  uwagę  na  mody- 
fikację, jaką  zasada  ta  uzyskała  w sformułowaniu  Sehlicka:  o ile  kia- 
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syćmy  utylilaryzm  głosił,  źe  „dobre  jest  to,  co  przynosi  ludzkości  naj- 
miększe szczęście”  Schlick  twierdzi  tylko,  że  „w  społeczeństwie  ludzkim 
to  uważane  jest  za  dobre,  co  w jego  mniemaniu  przyniesie  mu  najwięcej 
szczęścia”  (s.  108).  Zasada  utylitaryzmu  doczekała  się  tu  dodatkowego 
zrelaty wizo wania  do  mniemań  społeczeństwa,  i stała  się  tym  samym 
skrajnie  konwencjonalni  yczna.  Jeśliby  teraz  wrócić  do  odpowiedzi  na 
podstawowe  dla  etyki  pytanie  „czym  jest  dobro?”  — należałoby  odpo- 
wiedzieć za  Schl lekiem,  że  formalny  sens  tego  pojęcia  wyczerpuje  się 
w tym,  że  wyraża  żądania  społeczeństwa,  materialny  zaś  — że  określa 
co  zgodnie  z przeciętnym  poglądem  jest  pomyślne. 

Dalsze  tezy  etyki  Schlicka  opierają  się  już  na  wnioskach,  wyciągnię- 
tych z tych  podstawowych  założeń.  Przede  wszystkim  więc,  nie  istnieje 
nic  takiego,  jak  wartość  absolutna  i obiektywna*  Wartość  jest  zawsze 
relatywna  i subiektywna  i wyczerpuje  się  całkowicie  w przedmiotowej 
zdolności  wywoływania  uczuć  przyjemnych.  Dzięki  tej  „przyjemnościo- 
wej” kwalifikacji  wartościowe  jest  także  samo  postępowanie  etyczne. 
Postępujemy  moralnie  tylko  dlatego,  iż  wierzymy,  że  w efekcie  przy- 
niesie nam  ono  ten  najwyższy  rodzaj  zadowolenia,  jakim  jest  szczęście. 
Ono  jest  ostatecznym  celem  człowieka:  w dążeniu  ao  szczęścia  rezygnuje 
on  z wartości  pozornych  na  rzecz  rzetelnych,  rezygnuje  t egoizmu  dla 
altruizmu,  z rozkoszy  „niższych”  dla  „wyższych”.  Poglądy  Schlicka 
w tej  sprawie  zbliżają  się  bardzo  do  tych,  które  głosił  Sokrates:  by  być 
szczęśliwym,  trzeba  żyć  cnotliwie,  by  żyć  cnotliwie,  trzeba  wiedzieć, 
co  jest  dobre,  a co  złe  (oczywiście  w podanym  uprzednio  sensie,  czyli  co 
jest  zgodne  lub  niezgodne  z ogólnie  przyjętymi  poglądami  społeczeństwa), 
a wartości  prawdziwe  umieć  odróżniać  od  pozornych.  Oczywiście,  zdo- 
bycie szczęścia  nio  jest  rzeczą  łatwą,  a ono  samo  zdaje  się  tym  bardziej 
nieuchwytne,  im  usilniej  dąży  się  do  niego*  Toteż  rozsądniejsza  wydaje 
się  postawa,  znów  zmoderowana  mi  ni  mai  i stycznie,  którą  zalecić  by  można 
przy  pomocy  zasady:  „Utrzymuj  się  zawsze  w stanic  podatności  do  szczę- 
ścia” albo  „bądź  gotów  do  szczęścia”  (s,  230).  Odnotujmy  nie  bez  sa- 
tysfakcji, że  w tym  przynajmniej  miejscu  teoretyczna  etyka  Schlicka 
przekroczyła  granice  królestwa  norm,  A jest  coś  niezwykle  sympatycz- 
nego w tym  „sprzeniewierzeniu”,  czyniącym  wyjątek  dla  zasady,  chcącej 
każdego  uczynić  szczęśliwym. 

Gdyby  możliwie  najkrócej  scharakteryzować  reprezentowane  przez 
Schlicka  stanowisko,  trzeba  by  powiedzieć  co  następuje.  Etyka  jest 
dyscypliną  psychologii,  nauką  teoretyczną,  nie  normatywną,  badającą,  co 
powszechnie  uznawane  bywa  za  moralne  i starającą  się  dociec,  jakie 
pobudki  kierują  ludźmi,  jeśli  zgodnie  z tym,  co  moralne,  postępują. 
Ze  względu  na  charakter  pobudek,  na  jakie  — odpowiadając  na  to 
pytanie  — wskazuje,  etyka  Schlicka  jest  emocjonalistyczna  i hedoni- 
styczna* Ale  jest  także  etyką  altruizmu,  bo  jedno  z istotnych  źródeł  ra- 
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dości  widzi  w postępowaniu,  zmierzającym  do  pomnożenia  szczęścia 
innych  ludzi.  Ponieważ  zaś  stwierdza*  że  to  co  moralne,  czyli  dobre* 
jest  taldm  właśnie  ze  względu  na  uznanie  społeczeństwa,  dążącego  do 
zapewnienie  sobie  najpełniejszej  korzyści,  jest  etyką  konwencjonalistycz- 
n ą i u ty  li  tary  styczną,  a wobec  tego  relatywistyczną.  A wreszcie,  gło- 
sząc, że  celem  postępowania  moralnego  jest  najwyższa  radość  — szczęście, 
staje  tym  samym  w rzędzie  etyk  e u da  j monistyczny  ch . 

Zadaniem  recenzji  nie  może  być  krytyczna  analiza  referowanych 
tu  poglądów,  ani  — tym  bardziej  — wyczerpująca  z nimi  dyskusja.  To 
jest  zadanie  dla  mon  ogra  fisiów.  Ale  zwróćmy  uwagę,  że  krytyka  po- 
glądów etycznych  Schlicka  stanowić  będzie  tym  samym  jeszcze  jedno 
ogniwo  w łańcuchu  sporów  między  relatywizmem  a absolutyzmem,  he- 
don izmem  a etyką  wyrzeczeń iat  eudajmonizmem  a etyką  obowiązku. 
Dotyczyć  zaś  musi  przede  wszystkim  podstaw:  psychologistycznego 
i skrajnie  anty -normatywne go  traktowania  etyki,  relatywizmu  i subiek- 
tywizmu wartości,  sprowadzenia  dobra  do  przyjemności.  To  ostatnie 
doprowadzić  zresztą  musi  zarówno  do  zubożenia  jak  i do  zatarcia  swo- 
istości wartości  etycznych,  zwłaszcza,  jeśli  zestawi  się  je  z wartościami 
estetycznymi.  Można  by  wskazać  jeszcze  szereg  rozwiązań  szczegółowych, 
które  budzą  takie  czy  inne  wątpliwości.  Ale  równocześnie  wiele  szcze- 
gółowych rozwiązań  wywołuje  aprobatę:  koncepcja  szczęścia  i „goto- 
wości do  szczęścia”,  rehabilitacja  przyjemności,  jako  pozytywnego  etycz- 
nie przeżycia,  przekonywująca  analiza  egoizmu,  krytyka  formalizmu  — 
zwłaszcza  kantowskiego,  przeciwstawienie  etyce  obowiązku  etyki  do- 
broci. Wydaje  się,  że  uwagi  Schlicka  dotyczące  tych  spraw  zachowają 
swą  wartość  nawet  wtedy,  kiedy  odrzucić  będzie  trzeba  ich  podbudowę. 

Stanowisko  Schlicka  nie  jest  w dziejach  etyki  nowością.  Mimo  to 
zainteresować  może  ze  względu  na  swoistą  modyfikację  tradycyjnych 
sformułowań,  do  których  się  przyznaje,  jak  i ze  względu  na  nową  inter- 
pretację, jaką  w wielu  wypadkach  przytacza.  A dodajmy  na  zakończe- 
nie, żo  wszystko  to  zawarte  jest  w książce,  z której  wyczytać  można 
i to,  że  powstała  na  pewno  z potrzeby  serca  I z wielkiej  życzliwości 
dla  ludzi,  - 

* 


s Zagadnienia  etyki  wydało  PWN  bardzo  starannie,  na  dobrym  papierze 
i w ładnej  szacie  graficznej.  Nie  uniknięto  jednak  błędów  drukarskich;  zwracam 
uwagę  na  trzy:  na  s.  40,  zamiast  ,,nieziszczalnei+  rna  być**, niezniszczalne";  na  s.  5% 
zamiast  „perswazja"  ma  być  „perwersja";  wreszcie  na  ■*.  232  błędnie  podano  nr 
strony,  na  której  znajduje  się  definicja  moralności  (22R  zamiast  22G>. 
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Rozprawa  Ch.  Perelmana  O sprauuedliiaojśei 3 nie  należy  właściwie 
do  książek  „o  etyce- T.  Ale  traktując  o zagadnieniu  centralnym  także 
(choć  nie  wyłącznie)  dla  etyki,  ukazuje  pewne  postulaty  metodologiczne, 
które,  być  może,  zastosować  się  dadzą  w analizie  i innych  pojęć  doty- 
czących wartości.  Chodzi  o postulat  takiej  logicznej  analizy  pojęcia,  by 
znaleźć  dlań  formalną  formulę,  wspólną  dla  różnych  teorii,  jakie  z da- 
nym pojęciem  bywają  wiązane. 

Niemożliwość  zdefiniowania  pojęcia  sprawiedliwości,  jak  zresztą 
i znaczeń  wszystkich  czcigodnych  słów,  które  piszemy  dużą  literą  (jak 
Dobro,  Piękno,  Wolność,  Obowiązek,  Cnota  itd.},  upatruje  Perelman 
w tym,  że  zabarwione  są  one  momentami  emocjonalnymi,  wiążącymi  się 
z nimi  w potocznym  użyciu.  Ale  nie  tylko  potocznym.  Właściwie  tylko 
nauki  ścisłe  wyzwoliły  się  z emocjonalnego  sensu  słów,  dzięki  czemu 
operować  mogą  ścisłymi,  naukowymi  definicjami.  Gorzej  pod  tym  wzglę- 
dem z naukami  humanistycznymi,  najgorzej  zaś  z filozofią.  Właściwym 
zadaniem  tej  ostatniej  winno  więc  być  badanie  pojęć  mglistych,  z tym 
jednak,  że  kiedy  uda  się  jej  zdefiniować  je  i ostro  oddzielić  4ich  rzeczową 
treść  od  treści  emocjonalnych,  przestają  być  one  pojęciami  filozoficz- 
nymi. 

Trudno  się  zgjdzić  z Perelmanem,  by  filozofia  operowała  tylko  poję- 
ciami emocjonalnymi  i mglistymi,  nie  dającymi  się  wobec  tego  zdefinio- 
wać. U podstaw  takiego  przekonania  leży  niewątpliwie  neopozyty wi- 
sty czna  koncepcja  filozofii,  odmawiająca  jej  rangi  wiedzy  naukowej. 
Nie  zgadzając  się  z tą  koncepcją  musimy  jednak  przyznać  rację  autorowi, 
że  filozofia  operuje  także  i pojęciami  zabarwionymi  uczuciowo  (takimi 
są  niewątpliwie  pojęcia  wartości),  których  definiowalność  jest  wobec 
tego  niezwykle  utrudniona.  A także,  że  operuje  z konieczności  pojęciami 
niedefiniowalnymi,  choć  właściwość  ta  przysługuje  im  z innych  racji  niż 
ta,  która  została  wysunięta  tutaj  na  czoło.  W każdym  razie  wydaje  się 
takż^,  że  stopień  emocjonalności  pojęć  co  najmniej  nie  wystarcza  na 
kryterium  podziału  nauk  — jak  to  proponuje  Perelman. 

Przystępując  do  logicznej  analizy  pojęcia  sprawiedliwości,  Perelman 
zestawia  sześć  różnych  formuł  sprawiedliwości,  które  najczęściej  się 
spotyka,  ale  których  nie  da  się  wzajemnie  pogodzić.  Są  to: 

1.  Każdemu  to  samo. 

2.  Każdemu  według  jego  zasług. 

3.  Każdemu  według  jego  dzieł. 

4.  Każdemu  według  jego  potrzeb. 


* Chaim  Perelman,  O sprauwed liwoścł,  przełożyła  Wiera  Bieńkowska,  War- 
szawa J959,  Państwowe  Wydawnictwo  Naukowe,  s.  H3,  zł  15.  Rozpiawę  O spro- 
ujiedifiooici  napisał  Perelman  w r,  1944,  a nie  jak  błędnie  wydrukowano  w „Słowie 
wstępnym'1  M.  Ossowskiej,  w 1551. 
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5*  Każdemu  według  jego  pozycji. 

6.  Każdemu  według  tego,  co  przyznaje  mu  prawo. 

Nie  odrzucając  a priori  żadnej  z tych  formuł,  ani  nie  obdarzając 
żadnej  z nich  przywilejem  pierwszeństwa,  autor  stara  się  znaleźć  for- 
mułę ogólną,  która  objąć  by  mogła  wszystkie  koncepcje  sprawiedliwości 
konkretnej.  Formuła  ta  powinna  być  skonstruowana  tak,  by  zawierała 
zmienne,  dopuszczające  podstawienie  każdej  z formuł  sprawiedliwo- 
ści konkretnych.  Tym  samym  formuła  ta  stanie  się  definicją  sprawiedli- 
wości formalnej.  Brzmi  ona:  sprawiedliwość  formalna  jest  to  zasada 
działania  w myśl  której  osoby  należące  do  tej  samej  kategorii  istotnej 
powinny  być  traktowane  jednakowo  (s,  37).  Przez  kategorię  istotną  ro- 
zumie się  tutaj  klasę  ludzi  rozpatrywanych  jako  równych  z pewnego 
punktu  widzenia,  uznanego  właśnie  za  aspekt  w danym  wypadku  istotny. 
Tak  sformułowana  definicja  nie  mówi  jednak  co  należy  uznać  za  istotny 
punkt  widzenia.  Dzięki  temu  może  objąć  wszystkie  ujęcia  wyek  s plikowa - 
ne  w formułach  sprawiedliwości  konkretnej,  ale  z tego  też  powodu  stać 
się  musi  źródłem  nieuniknionych  antynomii,  jakie  się  zrodzą  wtedy,  gdy 
trzeba  będzie  wziąć  nie  jeden,  lecz  kilka  aspektów  pod  uwagę.  Spra- 
wiedliwość formalna  staje  się  wtedy  bezsilna;  odwołać  się  wówczas 
trzeba  do  prawości,  zdolnej  określić,  który  z pozostających  w kon- 
flikcie aspektów  należy  uprzywilejować. 

Sama  sprawiedliwość  formalna  nie  podlega  żadnemu  kryterium  mo- 
ralnemu, Kwalifikacji  moralnej  podlega  natomiast  prawidło  sprawiedli- 
wości, będące  jednym  z możliwych  podstawień  ogólnej  formuły  spra- 
wiedliwości, By  ono  samo  było  sprawiedliwe,  winno  wynikać  z jakiegoś 
systemu  normatywnego,  opartego  z kolei  na  określonym  pojęciu  war- 
tości, Ale  wartość  najogólniejsza,  z której  wynikać  mają  wszelkie  normy, 
imperatywy,  nakazy,  sama  nie  posiada  podstaw  ani  w logice,  ani  w rze- 
czywistości. Jest  więc  — według  Perelmana,  całkowicie  arbitralna, 
a właściwość  ta  należy  do  jej  istoty.  Dla  opartego  na  takim  pojęciu 
wartości  systemu  ma  to  oczywiście  zasadnicze  skutki:  nie  może 
on  być  nigdy  systemem  sprawiedliwości  doskonałej  i koniecznej,  A tezę 
tę  podbudowuje  dodatkowo  stwierdzenie  naturalnej  nierówności  mię- 
dzy ludźmi,  co  sprawia,  że  niemożliwe  jest  spełnienie  postulatu  jedna- 
kowego ich  traktowania,  nawet  jeśli  należą  do  jednej  „kategorii  istot- 
ne j”  Odkrycie  takiego  stanu  rzeczy  pociąga  za  sobą  niezwykle  doniosłe 
konsekwencje  praktyczne.  „Tylko  w imię  sprawiedliwości  doskonałej  — 
czytamy  w konkluzji  omawianej  pracy  — mogłoby  być  moralne  twier- 
dzenie: pereat  mundus,  fiat  justitia.  Ale  każdy  niedoskonały  system 
normatywny,  aby  rbyć  moralnie  bez  zarzutu,  powinien  zetknąć  się  z war- 
tościami bardziej  bezpośrednimi  i spontanicznymi  i stamtąd  czerpać 
ciepło.  Każdy  system  sprawiedliwości  powinien  pamiętać  o swojej  nie- 
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doskonałości  i wyciągnąć  z niej  wniosek,  że  niedoskonała  sprawiedli- 
wość bez  miłosierdzia  nie  jest  sprawiedliwością”  {s.  111—112). 

Zgadzając  się  z Perelmanem  co  do  tych  wniosków,  wyrazić  chcemy 
jednak  wątpliwość  w odniesieniu  do  jednej  z ich  racji,  tej  mianowicie, 
która  dotyczy  arbitralności  wartości  To  prawda,  że  w p r a k t y c e, 
wartości,  na  których  opierane  są  systemy  sprawiedliwości,  przyjmowane 
są  arbitralnie.  Ale  arbitralność  ich  przyjmowania  nie  oznacza  przecież 
arbitralności  i niepewności  samej  istoty  wartości,  co  Perelman  tu 
zakłada.  Wydaje  się,  żc  posiadają  one  sens  obiektywny  i absolutny,  nie- 
zależny od  naszego  sic  lub  co  i to  nawet  wtedy,  jeśli  afirmacja  wartości 
nie  wynika  ani  z konieczności  logicznej  ani  z powszechności  ekspery- 
mentalnej. Przyjęta  przez  Perelman  a teoria  wartości  nie  jest  bynajmniej 
oczywista,  a przytoczone  typy  aflrmacji  wartości  nie  wyczerpują  wszyst- 
kich możliwości  w tym  względzie.  Wydaje  się  także,  że  pluralizm 
wartości  dopuszcza  pewną  ich  hierarchizację,  której  odkrycie  zdeter- 
minuje w jakiś  sposób  wybór,  przekreślając  tym  samym  jego  radykalną 
dowolność.  Czy  zresztą  i sam  autor  nie  zakłada  pewnej  hierarchii  war- 
tości, gdy  w przytoczonym  powyżej  cytacie  przeciwstawia  wartościom 
abstrakcyjnym  „bezpośrednie”  i „spontaniczne”  i nawołuje  do  miło- 
sierdzia, które  przecież  jest  także  wartością?  W tym  zresztą  tkwi  na- 
dzieja, że  może  da  się  zbudować  system  sprawiedliwości,  wprawdzie 
nic  doskonały,  bo  obciążony  z konieczności  niezdolnością  liczenia  się 
z naturalnymi  różnicami  wśród  ludzi,  ale  wolny  od  nieskrępowanej 
żadnymi  obiektywnymi  racjami  dowolności  w doborze  podstawowych 
wartości. 

* 

Działalność  filozoficzna  Maksa  Schelera,  najwybitniejszego  obok 
E.  Ilusserla  przedstawiciela  fenomenologii,  przypadła  na  pierwsze  ćwierć- 
wlecze  naszego  stulecia.  W przeciwieństwie  do  twórcy  Szkoły  — Ilusserla, 
Scheler  interesował  się  głównie  zagadnieniami  tzw.  filozofii  praktycz- 
nej, zwłaszcza  etyki,  której  system  budował  w oparciu  o swą  filozoficzną 
teorię  człowieka.  Poglądy  jego,  niezwykle  oryginalne  i odkrywcze,  wy- 
wrzeć miały  doniosły  wpływ  na  wielu  myślicieli  naszych  czasów.  Z pew- 
nością też  w dużej  mierze  Sch eterowi  zawdzięczamy  i to,  że  abso- 
luty styczne  i obiekty  wis  tyczne  teorie  wartości  nie  zeszły  całkowicie 
w cień  pod  na  porem  relatywistycznych  i subiekty  w istycznych  tenden- 
cji. Szkoda  tylko,  że  w Polsce  poglądy  tego  myśliciela  są  tak 
mało  znane  i że,  jak  dotąd,  żadne  wydawnictwo  nie  pokusiło  się  o wy- 
danie przekładu  jego  dzieł.  Dotyczy  to  zresztą  nie  tylko  pism  Schelera, 
ale  i szeregu  innych  współczesnych  klasyków  etyki,  którzy  bronili  obiek- 
tywizmu wartości  — takich  jak  choćby  F.  Brentano  czy  G.  E.  Moore. 
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Zasady  etyki  tego  ostatniego  ukazały  się  wprawdzie  w przekładzie 
Cz,  Znamierowskiego  w roku  1919,  ale  od  tego  czasu  nie  były  wzna- 
wiane- Zresztą,  co  tu  narzekać  na  brak  przekładów,  gdy  nikt  nie  po- 
myślał do  tej  pory  o przypomnieniu  polskich  osiągnięć  w tej  dziedzinie, 
chociażby  przez  wznowienie  nieosiągalnej  już  nawet  w bibliotekach, 
a doskonałej  i nie  tracącej  nic  z siły  argumentacji  rozprawy  prof  W.  Ta- 
tarkiewicza O bezwzględności  dobra  (ukazała  się  w roku  1919),  Jest 
tylko  rzeczą  pewną,  że  bez  uwzględnienia  poglądów  tych  filozofów  pre- 
zentowany nam  obecnie  obraz  współczesnych  systemów  etycznych  nie 
może  być  pełny,  ani  prawdziwy. 

System  etyczny  Schelera,  zawarty  głównie  w rozprawie  Der  Forma- 
lismus  m der  Ethik  und  die  materiale  Wkrtethik  (a  także  w Vom  Um$% trz 
der  Werte , Vom  ewigen  im  MenscJien  i L)  charakteryzują  cztery  zasad- 
nicze momenty:  metoda  fenomenologiczna,  nastawienie  antyformalistycz- 
ne,  uznanie  obiektywności  porządku  wartości  oraz  podkreślenie  emocjo- 
nalności  w wartości  tych  przeżywaniu.  Metoda  fenomenologiczna  wy- 
maga tu  ograniczenia  się  wyłącznie  do  badania  i analizy  szczególnego 
doświadczenia  — przeżycia  etycznego  oraz  tych  treści,  które  w doświad- 
czeniu tym  się  przejawiają.  W nim  też  dochodzimy  do  intuicyjnego 
poznania  wartości  i emocjonalnej  na  nią  odpowiedzi,  Tylko  w intuicyjno  - 
emocjonalnym  przeżyciu  możemy  wartość  uchwycić,  Ale  równocześnie 
odbieramy  ją  jako  bytowo  niezależną  od  tego  doświadczenia,  auto- 
nomiczną wobec  wszelkiego  podmiotowego  nastawienia,  jednym  sło- 
wem — jako  wartość  obiektywną.  Niemniej  jednak,  trudno  ją  określić 
i trudno  wskazać,  w jaki  sposób  związana  jest  ona  z przedmiotem: 
ujmując  przedmiot  jako  wartościowy,  ujmujemy  go  jak  gdyby  w nowej 
postaci,  która  wszakże  niczego  nie  zmienia  w jego  „rzeczowej”,  zwłasz- 
cza fizycznej  strukturze.  Wartości  są  różnorodne  w swych  treściach  i nie 
dadzą  się  sprowadzić  do  jakiejś  jednej,  formalnej  kategorii.  Tu  właśnie 
leży  anty -formalizm  etyki  Schelera,  skierowany  przede  wszystkim  prze- 
ciw etyce  Kanta:  wartość  etyczna  nie  polega  na  formalnej  zgodności 
z tak  czy  inaczej  określonym  prawem,  lecz  jest  wartością  — jakością 
przedmiotową,  ujawniającą  się  w emocjonalnym  przeżyciu  rzeczy.  Emo- 
cja, zwłaszcza  zaś  miłość  — pojęcia  tak  obce  etyce  Kanta  — wysuwają 
się  tutaj  na  plan  pierwszy,  jako  odpowiedniki  najbardziej  swoistych  dla 
wartości  sposobów  jej  odkrywania  i przeżywania. 

Etyka  Schelera,  ze  swym  obiektywizmem  i prymatem  miłości,  z per- 
sonalizmem i hierarchią  wartości,  w której  na  miejscu  najwyższym 
znajduje  się  wartość  „świętego”,  z pojęciem  ideału  etycznego  i postula- 
tem „naśladowania”  jako  głównego  czynnika  w rozprzestrzenianiu  się 
określonego  „etosu”  — posiada  niewątpliwie  wiele  cech  zbliżających  ją 
do  etyki  chrześcijańskiej.  Podobieństw  w szczegółach  jest  zresztą  znacz- 
nie więcej.  Scheler  nie  wypiera  się  bynajmniej  owej  zbieżności,  co 
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więcej,  uważa  Chrystusa  za  najwybitniejszego  przedstawiciela  etyki  mi- 
łości, za  „geniusza  serca”  wcielającego  bodaj  najpełniej  te  ideały,  któ- 
rych uzasadnieniu  służyć  ma  jego  własny  system. 

Można  by  więc  postawić  pytanie  r czy  etyka  Scheiera  jest  etyką  chrze- 
ścijańską? Albo  — w jakim  stosunku  do  etyki  chrześcijańskiej  pozo- 
staje? Odpowiedź  na  to  mogłaby  dać  jakaś  analiza  porównawcza,  której 
zresztą  nieraz  próbowano  dokonać.  Ale  wśród  problemów  dotyczących 
sprawy:  etyka  chrześcijańska  a etyka  Scheiera  można  znaleźć  bardziej 
fundamentalny,  ale  i o wiele  trudniejszy  zarazem:  czy  przy  pomocy  sy- 
stemu i aparatury  pojęciowej  Scheiera,  dałoby  się  adekwatnie  przedstawić 
i naukowo  zinterpretować  etykę  chrześcijańską,  której  nieusyste- 
matyzowane  założenia  zawarte  są  w źródłach  objawionych  i w tradycji? 
Pytanie  to  zakłada  oczywiście,  że  ani  system  Scheiera,  ani  podstawowe 
założenia  etyki  chrześcijańskiej  nie  stracą  przy  tym  zabiegu  niczego  ze 
swej  istoty. 

Na  tak  właśnie  postawione  pytanie  stara  się  odpowiedzieć  rozprawa 
ks.  b-pa  Karola  Wojtyły  pt*  Ocena  moźHttfoicś  zbudowania  etyki  chrze- 
ścijańskiej przy  założeniach  systemu  Maksa  Scheiera* 1 Nie  chodzi 
w niej  więc  o porównanie  etyki  Scheiera  z etyką  chrześcijańską, 
tym  bardziej  o porównanie  jej  z takim  czy  innym  systemem  etyki  chrze- 
ścijańskiej (np*  augustyńskim,  tomistycznym  Itp*).  Chodzi  o zdanie  sobie 
sprawy  z tego,  czy  w ramach  systemu  Scheiera  etyka  chrześcijańska 
znaleźć  by  mogła  swój  pełny  i autentyczny  wyraz.  Dlatego  autor  nie 
bierze  pod  uwagę  żadnego  z gotowych  systemów  etyki  chrześcijańskiej, 
lecz  opiera  swe  analizy  bezpośrednio  na  tekstach  Pisma  św.,  zwłaszcza 
Nowego  Testamentu  i orzeczeniach  doktrynalnych  Kościoła.  Z pism 
Scheiera  uwzględnia  przede  wszystkim  Der  Formalismus  in  der  Ethik  und 
die  materiale  Wertethik.  Dwie  te  podstawy  nie  są  jednak  traktowane 
jednakowo:  weryfikacji  poddane  są  tylko  tezy  Scheiera,  podczas  gdy 
prawdziwość  tez  objawionych  z góry  się  zakłada.  Poza  niejednolitością 
metodologiczną  powoduje  to,  że  praca,  choć  posługuje  się  filozoficzną 
analizą,  należy  w gruncie  rzeczy  do  teologii:  analiza  systemu  Scheiera 
nie  ma  doprowadzić  bezpośrednio  do  stwierdzenia  prawdziwości 
lub  fałszywości  jego  systemu,  lecz  do  stwierdzenia  tego  niejako  po- 
średnio, poprzez  określenie  jego  przy  d atnośc  i dla  interpretacji  tez 
objawionych,  których  prawdziwość  nie  podlega  już  dyskusji*  Nie  jest  to 
zarzut  pod  adresem  pracy:  metoda  w niej  zastosowana  jest  przecież 
możliwa  do  przyjęcia,  chodzi  tylko  o to,  by  ją  właściwie  zakwalifikować. 

W wyniku  wnikliwych  i sięgających  najbardziej  podstawowych  zało- 
żeń obu  etyk  analiz,  odpowiedź  na  naczelne  pytanie  omawianej  książki 

(Ks.  Bp  Karol  Wojtyła,  Oceno  możliwości  zbudowania  etyki  chrześcijańskej 
przy  założeniach  systemu  Malesa  Scheiera,  Lublin  1959,  Towarzystwo  Naukowe 
KUL,  S.  136,  zł  25. 
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wypada  negatywnie:  system  etyczny  Maksa  Schelera  nie  nadaje  się  do 
naukowej  interpretacji  etyki  chrześcijańskiej.  Teza  ta  wynika  z sze- 
regu przesłanek,  które  głoszą  przede  wszystkim  wzajemną  nie  sprowa- 
dza 1 noś  ć zakładanych  przez  obie  etyki  teoryj  osoby*  a także  różność 
teorii  wartości,  koncepcji  sumienia,  różne  rozumienia  miłości  itd*  Nie- 
mniej jednak,  choć  zasadniczo  nieprzydatny,  system  Schelera  może  być 
ubocznie  pomocny  przy  pracach  naukowych  nad  etyką  chrześcijańską. 
Nawrót  do  doświadczenia  etycznego,  zwrócenie  uwagi  na  swoistość 
i szczególną  prawidłowość  etycznego  przeżycia,  czy  nawet  stosowana 
w pewnych  granicach  metoda  fenomenologiczna  — stanowią  na  pewno 
zdobycze,  które  dadzą  się  wyzyskać  na  terenie  różnych  systemów  etycz- 
nych, w tym  także  w etyce  chrześcijańskiej. 

Podkreślmy  na  zakończenie,  że  książka  b-pa  Wojtyły,  poza  tym,  że 
przedstawia  rzetelnie  podbudowane  rozwiązanie  postawionego  sobie  pro- 
blemu, pozwala  także  zrozumieć  najbardziej  istotne  założenia  zarówno 
systemu  etyki  Maksa  Schelera,  jak  i etyki  chrześcijańskiej.  Na  pewno 
zaś  tylko  na  tej  drodze  — na  drodze  zrozumienia  owych  istotnych  zało- 
żeń — konfrontacja  różnych  stanowisk  może  doprowadzić  do  wyników 
posiadających  wartość  naukową. 


* 

W ostatnim  czasie  ukazała  się  nakładem  Towarzystwa  Naukowegd 
KUL  książka  o niezwykłej  wprost  doniosłości  dla  etyki  i całokształtu 
tzw.  filozofii  praktycznej*  Jest  to  Teoria  poznania  praktycznego , napi- 
sana przez  Jerzego  Kalinowskiego5.  Autor,  wychodząc  z analizy  trady- 
cyjnych teorii  poznania  praktycznego  (Arystoteles,  św*  Tomasz,  Kantł 
i w oparciu  o nie,  przedstawia  własne,  syntetyczne  ujęcie  i rozwiązanie 
zagadnień  dotyczących  praktycznego  poznania,  działania  i postępowania 
człowieka.  Sprawy  te  traktowane  były  w dotychczasowej  literaturze 
fragmentarycznie  i niewyczerpująco,  toteż  książka  J,  Kalinowskiego 
stanowi  wydarzenie  nie  tylko  w polskim  życiu  naukowym.  Osobna, 
obszerna  jej  recenzja  ukaże  się  w jednym  z najbliższych  numerów 
„Znaku". 

Wiadysłau?  Strdżetusłci 


* Jerzy  Kalinowski,  Teoria  poznania  praktycznego,  Lublin  1930,  Towarzystwo 
Naukowe  KUL,  s*  140,  zł  30. 
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Stefan  Wilkanowicz:  Le  retour  du  pays  des  philosophes  , . , 137 

L’auteur,  ingenieur  de  m£tier,  abandon  na  cette  profession 
au  bout  de  quelques  annees  pour  s’adonner  a Tetude  de  la 
philosophie,  Cette  nouvelle  orientation,  dłautres  perspectivesf 
enfin  le  travail  publicitaire  a la  redaction  du  mensuel  „Znak” 
et  a celle  de  Thebdomadaire  „Tygodnik  Powszechny”, 
donn£rent  lieu  a nombre  de  reflśxions:  elles  ont  trait  aussi 
bien  a ]Tevolution  subie,  quTau  role  forma tif  de  la  philoso- 
phie  et  a son  influence-s’agit-11  de  la  culture  en  generał  d'une 
societe  donnee,  on  des  milieux  intellectuels  en  voie  de  for- 
mation. 

Une  demarcation  tres  nette  apparait  en  Pologne  entre  Tan- 
cienne  generation  des  intellectuels,  a type  humanistę,  et  celle 
qui  mon  te,  compose  surtout  de  techniciens.  Cette  „nouvelle 
vague”,  de  plus  en  plus  nombreuse,  a une  toute  a utrę  men- 
talite  et  par  ses  representants  — les  lecteurs  de  „Tygodnik 
Powszechny”  — influe  considerablement  la  presentation  de 
cette  publication.  Lłhebdomadaire  en  ąuestion,  de  litt£raire 
qu*il  etait  avant  tout,  se  transforma  en  un  periodique  ou  do- 
minent  les  problem  es  sociaux,  religieux  et  ethiąues*  II  s‘agis- 
sait,  en*  effet,  d^atteindre  Thomme  nouveau  dans  sa  vie  de 
tous  les  jours. 

Mais  voila  Fecueil:  peut-on  en  menie  temps  sładresser 
a Telite  (et  cela  suppose  un  nlveau  intellectuel  assez  eleve)  et 
toucher  de  larg  es  couches  sociales? 

I/auteur  est  d*avis  quTon  ne  peut  simplement  mettre  les 
verit£s  philosophiques  a la  portee  de  tous*  Outre  que  s7y  op- 
pose  un  manąue  de  preparation  de  la  part  des  lecteurs  dans 
leur  ensemble,  il  faut  compter  encore  avec  leur  rćpugnance 
a suivre  tout  expose  methodiąuc,  On  doit  donc  s*y  prendre 
autrement  Tout  homme  est  en  quelque  mesure  philosophe, 
il  a ses  vues  sur  le  reel,  dont  souvent  du  reste  il  nła  pas  con- 
sc lence  et  serait  ineapable  de  les  expliciter.  II  s^agirait  donc 


R&SUMŚ 


277 


de  Taider  dans  ce  travail>  lui  apprendre  a reflechir  et  a for- 
muler  clairemerLt  ce  qu'il  pense.  Methode  autrement  plus 
fćconde  que  celle  dTun  cours  abstrait.  Le  systeme  des  enque- 
tes  et  des  contacts  avec  les  lecteurs  rendraient  lei  bien  de 
services.  II  sfagit  par  ailleurs  de  developper  davantage  ia 
sociologie  de  la  philosophie:  cela  permettrait  de  se  rendre 
compte  des  courants  dldees  et  des  vues  acceptćes  par  les 
diverses  couches  de  la  societe. 

On  ne  doit  pas  oublier,  non  plus,  Tarł  modern©:  celui-ei 
trouve  assez  de  rćsonnance  chez  les  contemporains  et  pour- 
rait  jouer  un  role  non  negligeabłe  dans  Lessor  culturel  des 
masses  sociales. 

Andrzej  Grzegorczyk:  La  metaphysiąue  du  vivant  * . , , 154 

La  structure  des  etres  vivants  va  du  simple  a u compose. 
Chaque  organisme  se  caraetśrise  par  des  fonctions  propres; 
on  peut  dire  3a  m£me  chose  d'une  cedule  vivante  comme  aussi 
do  la  molecule,  du  viru$  et  pareillement  de  Tatome.  Les  ma- 
chin es  peuvent  presenter  certa  i n comp  ortem  en  t „psychique” 

(au  sens  du  bóhaviorisme)  comme  effectuer  des  calculs,  as- 
surer  un  controle  etc,,  mais  leur  structure  differe  essentiel- 
lement  de  celle  de  la  matiere  vivante.  En  outre  la  machinę 
n’agit  que  selon  quelques  schśmas  donnes,  les  organismes 
vivants,  par  contrę,  s^adaptcnt  etonnammcnt  a u milieu  am- 
biant,  Thomme  enfin  peut  de  plus  agir  sur  celui-ci  et  le 
plier  a ses  fins. 

La  conservation  de  Tespece  et  la  reponse  aux  stimuli  sont 
les  traits  saillants  qui  distinguent  un  organisme  vivant  Chez; 
les  animaux,  comme  chez  rhomme,  nous  apercevons  en  outre 
une  tendance  a enrichir  la  vie  psych  ique,  Mais  toute  action  et 
tout  acte  pose  par  lhomme  se  distinguent  par  leur  cotć  pro- 
prement  humaln.  Lhomme  nłagit  pas  seulement  pour  une 
finT  son  acte  revet  une  signification  morale,  riche  de  beautś 
spirituelle* 

Mn  Tabbe  Henryk  Andrzejczak:  L'homme  nouveau  dans  l’oeuvre 

dłAlbert  Camus 163 

Albert  Camus  s’est  toujours  interesse  aux  problemes  de 
Thomme  contemporain  et  ii  est  impossible,  en  parlant  de 
rćcriyain,  de  ne  pas  mentionner  ce  point  de  vue.  Ce  n*est 
donc  pas  tant  un  essai  monographiąue  qu*une  tentative  de 
synthese  tres  personnelle  qui  constitue  Tobjet  du  present 
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artidie.  Selon  Tauteur  Camus  n*etait  pas  un  existentialiste 
et  ce  n'est  pas  d'apres  ce  crit&re  qu*il  faut  chercher  a dófinir 
sa  place  k part  dans  la  litterature  contempora  Łne*  Mr.  Tabbe 
Andrzejczak  mene  son  analyse  de  faęon  objective  en  serrant 
de  pr£s  la  pensee  phiłosophique  du  grand  6crlvain.  La  notion 
de  Tabsurde  et  celle  de  la  mort  en  sonl  les  idees  maitresses. 
Elles  expriment  bien  Tlnqui6tude,  $i  caracteristiąue  de  nos 
temps,  s'agit-il  de  lłindividu  ou  de  la  societe.  Cependant, 
tout  ne  se  perd  pas  au  milieu  de  eette  depreciatlon  genśrale 
des  valeurs  et  de  Tautorltk  II  reste  Thornme,  seule  valeur 
imperissable,  Mais  comme  sa  solitude  est  grandę,  laisse  qu*il 
est  k lui-meme,  en  proie  de  tout  c6t£  a Tabsurde  organise 
en  syst&me,  face  k face  avec  la  mort  Un  monde  słen  va,  celui 
qui  vient  n’est  pas  encore  ne,  nous  vivons  dans  Tentre-Ies- 
-deux,  abandonnes,  dans  le  desarroi,  au  mMieu  de  la  realitć 
devenue  hostile,  La  loyaute  envers  soi  sMmpose  d'autant  plus 
comme  une  obligation.  Camus  rejette  toute  solution  egoiste, 
Thedonisme,  rassouvissement  des  sens,  U appelle  1'amour 
authentiąue,  dont  Tabsence  provoque  precisement  la  crise 
morale  contemporaine.  Lamour  lui  aussi  est  total  dans  ses 
exigences,  il  rejette  toute  malfaęon  et  tout  exelusivisme,  11 
prend  tout  Thomme  et  Touvre  a autrui.  La  dictaturc  nazi,  la 
terreur,  mais  aussi  Tappat  du  gain  avec  son  eulte  de  Tar- 
gent,  faisaient  fi  de  Tamour.  Camus  cependant  accuse  aussi 
le  Chris tianisme,  son  manąue  de  coeur  et  son  formalisme,  il 
denonce  la  vanite  des  speculations  th£ologiquesl  car  coupćes 
de  la  realite,  eUes  se  bornent  au  dogmatisme  des  affirmations 
et  a leur  commentaire  rópete,  La  critiąue  de  Camus  embrasse 
donc  tous  les  aspects  du  reel,  mais  elle  est  aussi  positive  en 
ce  qułelle  eleve  la  revol  te  a u rang  dTun  principe  mćtaphy- 
$ique,  A la  crise  conlemporaine,  la  seule  reponse  digne  de 
Thomme  c'est  le  non-eonformisme,  le  cri  t^e  la  eonscience 
pour  la  sauvegarde  des  droits  inalienables  de  Tindivldu. 
C'est  une  renaissance  moderne  de  Taffirmatton  du  droit  na- 
tureL  La  revolte  que  preche  Camus  ne  preconise  pas  la  vio- 
lence,  son  domaine  est  morał.  Des  maintenant  elle  unit  les 
hommes,  etant  comme  le  gage  de  la  futurę  solidarite  uni- 
yerselle,  au  des  sus  des  di  ff  er  en  ces  raciales,  sociales  et  con- 
fessionelles,  Fraternite,  egalitć,  assises  sociales  nouvelles 
słelevant  sur  le  ruines  des  systdmes  effondres.  Les  temps 
qui  viennent  veulcnt  etre  Taffirmation  de  Thomme. 

II  y a cer  te  s antagonisme  entre  la  pensee  de  Camus  et  le 
christianisme.  Mais  Tun  et  Ta  utrę  appellent  Tavenlrt  car 
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rinvitation  au  renouveau  est  la  nostalgie  ineonsciente  de  la 
saintetó.  Lłoeuvre  de  Camus  est  comme  la  transposition  mo- 
dernę des  paraboles  evangeliques  pr£chant  Thomme  nouveau. 

Soulignons  que  Particie  contient  la  premiero  blbliographie 
complete  des  oeuvres  de  Camus  traduites  en  polonais  ainsi 
que  des  articles  et  des  compte-rendus  le  concemant. 

Tadeusz  Szaja;  Norwid  — prócurseur 
Discussions 

Abbe  Witold  Marciszewski:  La  certitude  de  la  foi  — suitę  d^une 

polómique  

Jan  Dorda,  SJ:  Les  arguments  scientifiąues  dans  les  discussions 

philosophiąues  

C.  S.  Lewis:  The  Problem  o f Fain  (fragmentsdu  livre  traduits  par 

Maria  Morstin  Górska)  * 

C h r o n i q u e 

mg:  Psychologie  et  religion,  compte-rendu  des  articles  publiós 

dans  „Cross  Currents>1  (abbe  Marc  Oiaison)  et  dans  la 
„Nouvelle  Kevue  Theologiąue  (F.  Godin,  SJ)  - 
Z.  Łapiński:  Compte-rendu  du  Iivre  de  John  Cruishank:  Albert 
Camus  and  the  Literaturę  of  Revolt,  London  1959,  Oxford 
University  Press,  s.  249  • 

J.  Kostrzewski:  Józef  Żurowski  — vie  et  oeuvres  , 
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TERMINARZ  REKOLEKCJI 

DLA  KAPŁANÓW 

W domu  rekolekcyjnym  Stowarzyszenia  Apostol- 
stwa Katolickiego  (Księża  Pallotyni)  w OTWOCKU 
k.  Warszawy,  ul.  Żeromskiego  6,  odbędą  się  reko- 
lekcje dla  kapłanów  w następujących  terminach : 

od  4-7.  IV;  od  24-27.  IV;  od  15-18.  V; 
od  12—15.  VI.  1961  r. 

Początek  każdej  serii  rekolekcji  kapłańskich  o godz. 
20.00  w pierwszym  dniu  podanego  wyżej  terminu, 
zakończenie  zaś  ostatniego  dnia  wieczorem. 


KANDYDACI  DO  STADU  ZAKONNEGO 

O informacje  dotyczące  życia  poszczególnych  Za- 
konów czy  Zgromadzeń  zakonnych,  oraz  o warunki 
przyjęcia  należy  się  zwracać  do 

WYDZIAŁU  DLA  SPRAW  ZAKONNYCH 

przy  Sekretariacie  PRYMASA  POLSKI 
Warszawa,  Al.  I Armii  W.  P.  12. 
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